多年前陳冠希被唱片公司雪藏三年，之后自己任制作人推出的第一支單曲，就叫《還記得我嗎》。對于瞬息萬變的娛樂圈來說，三年的時光著實太長，忘掉一個出道不久靠顏值吃飯的男孩子也是可以理解的。所以他會有這樣的疑問和試探，然而諷刺的是，經(jīng)過了2008年的艷照門，就算這么多年來陳冠希沒有作品、沒有曝光，人們也不會再忘記他了。應(yīng)該說，人們看到他的名字就自然會和艷照門掛鉤，仿佛那是他最偉大的作品。

那個事件的每一個當事人都有了新的生活，而看客們還活在08年。這是Vice為陳冠希拍攝的三集紀錄片《觸手可及》播出，我觀察網(wǎng)絡(luò)上沸沸揚揚的言論之后最大的感受。《觸手可及》著力展現(xiàn)的是一個現(xiàn)在進行時的陳冠希，一個幾乎被災(zāi)難性的丑聞毀掉了整個人生的年輕人的困惑、無奈和堅持。甚至可以說，這不僅是一部關(guān)于陳冠希這個身份特殊的叛逆青年的紀錄片，也是千千萬萬不知名的，卻有著同樣困惑的青年的共同體驗。然而人們討論的還是艷照門是對是錯，陳冠希該不該負責，Vice拍紀錄片是不是要為他洗白為他復出鋪路……

陳冠希在片中說的一番話頗有深意：“我不在乎你喜歡我還是討厭我，因為說到底，你都會變成消費者，我的消費者?！毕矚g他的人會消費他的潮牌、他的音樂、他夜店表演的入場券，討厭他的人也會消費他的話題，愛她恨他的人都不會輕易忘記他。而他們的種種表現(xiàn)都在逼迫陳冠希成為現(xiàn)在的自己，他多次在片中說想要做自己，但是如今的這個“自己”卻也并非他本心所愿。就像他雖然大部分時候在對著鏡頭笑，我卻覺得他一直在哭，“你不是真正的快樂，你的笑只是你穿的保護色”。

陳冠希的人生，是一直都在努力證明自己的人生，他想證明是他對，對方錯了，所以他過得一直非常擰巴。年少的時候是要向父親證明，艷照門之后是要向那些討厭他和看他好戲的人證明。

△相信不少人會被這句話打動，可惜他恰恰忘了一件重要的事，對喜歡你的人無需證明，而對討厭你的人，無論你做什么，都是錯。這在如今越發(fā)明顯，看看科比退役的新聞里被頂?shù)淖罡叩倪€是那些罵他的言論就知道了。

含著金鑰匙出生的陳冠希為什么會喜歡街頭文化和hiphop這種被視為平民文化的東西？這和他的父親大有關(guān)系。物質(zhì)生活越豐裕，越對比出親情的匱乏，父親給的愛有限，偶爾的關(guān)注都是在否定他，說他就應(yīng)該接受公司的包裝做個少女殺手可以賺好多錢，說他要搞潮牌完全就是在虧錢。而hiphop這種鼓勵個人勇敢表達自己內(nèi)心真實想法，努力做自己的音樂內(nèi)核給了他反抗的力量，hiphop簡直就是他的信仰，在他年少渾渾噩噩瞎混不知道該做什么的時候，在如今他不能拍電影不能上臺的時候，他至少還可以通過認真做音樂，去記錄自己每一步的成長和得失，盡管沒什么人認真去聽。

他父親的建議未必都是錯的，但他總是反著干，一是想要向他證明自己的能力，二來也是一種吸引父親關(guān)注的方式。他是矛盾的，既想踐踏父權(quán)的尊嚴，又想得到父愛，這是他人生的鮮明寫照，他既表現(xiàn)得不在乎別人的看法，又特別希望得到別人的認可，也極容易被別人的態(tài)度所傷害。

△他的人生中充滿了不安全感和不確定性，所以非常想抓住一些什么

日本文化學者多田道太郎曾把年輕人這種叛逆的舉動比作小孩子的撒嬌。他說，年輕人喜歡街頭文化那種稀奇古怪的打扮就好像小孩在哭一樣，都是在試圖引起父母或者其他人的關(guān)注，強調(diào)自己的存在感和種種主張。仔細看陳冠希的潮牌生意，T恤和鞋子上印著藝術(shù)家們表達自己主張的涂鴉或是更直接的文字，這些服飾就是穿著者的第二層皮膚，讓那些深藏于內(nèi)心的吶喊浮現(xiàn)在表面。

△《觸手可及》的第一集《嘻哈生意》中陳冠希的潮牌店在美國開業(yè)，趕來助陣的年輕人大多是國內(nèi)去的小留學生，剛剛成年，他們之所以關(guān)注陳冠希，不是因為艷照門，而是覺得他很酷，能懂得他們這代年輕人的想法

今年三十五歲的陳冠希在片中調(diào)侃了網(wǎng)友說他顏值下降越來越像趙本山的評論，他說：“拜托，那時候我才19歲，當然年輕了！”盡管顏值下降，但是陳冠希的心態(tài)依然和19歲的他差不多，還是小動作不斷的多動癥兒童，而且對這個世界充滿了憤怒。所以他可以把潮牌生意做的風生水起，除了天賦，更重要的是他和年輕人還保持在同一頻率——同樣的憤怒和不服輸。

△在陳冠希最新拍攝的MV里，穿著學生制服的女生就像是帶著面具做人，完全抹殺了個性，這也是年輕人醉心于街頭文化的原因，因為街頭文化是在為他們發(fā)聲