【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 李昂】

還未從上一場沙塵暴中緩過神來的蒙古國，在剛剛過去的周末又經(jīng)歷了一次沙塵暴“返場”。

和上次一樣，這場來源于蒙古國的沙塵天氣還會影響我國北方地區(qū)。氣象監(jiān)測顯示，3月27日至29日白天，受蒙古氣旋影響，我國北方地區(qū)將出現(xiàn)大范圍沙塵天氣

蒙古國一再遭遇沙塵暴，也讓我國人民回憶起往昔沙塵天氣頻發(fā)時，那段環(huán)境危機(jī)和萬眾人民艱辛綠化治沙的奮斗歲月，并引發(fā)了對草原生態(tài)環(huán)境的討論。

扶貧電視劇《山海情》真實(shí)反映了西海固惡劣的沙塵天氣

一、一個唯物主義的歷史周期

干旱草原地區(qū)，占據(jù)了地球無冰雪覆蓋陸地面積的28%。干旱草原地區(qū)的最主要土地利用方式是放牧，當(dāng)然也包含少量的旱作農(nóng)業(yè)。在工業(yè)化之前，全球干旱牧區(qū)的草食家畜都處于“秋肥-冬瘦-春死”的狀態(tài)。草食家畜頭數(shù)長期呈現(xiàn)盛衰波動周期，也就是快速增長三五年，然后就逐漸停止增長，隨后因?yàn)橐粓龊禐?zāi)或者雪災(zāi)，種群數(shù)量重挫，然后再重新經(jīng)歷這個循環(huán)。

早期工業(yè)化后，干旱區(qū)的牧民可以給家畜提供額外的水源和飼草，熨平了自然災(zāi)害的影響，實(shí)現(xiàn)了家畜頭數(shù)長期繁榮，但是也不可避免的導(dǎo)致超載過牧，直到觸發(fā)了大規(guī)模的荒漠化和沙塵暴，最后促進(jìn)了國家和人民對干旱草原牧區(qū)的干預(yù)和治理。這是人類在全球干旱區(qū)反復(fù)出現(xiàn)的歷史現(xiàn)象，只是正在蒙古國重演而已。

擁有干旱牧區(qū)疆土的發(fā)達(dá)工業(yè)國家，大多已經(jīng)完整經(jīng)歷了以上歷史階段。比如，1888年橫掃美國中西部干草原大暴風(fēng)雪，凍死和餓死了美國牧民的上百萬頭牛，徹底終結(jié)了美國游牧的牛仔時代，促使美國牧民運(yùn)用工業(yè)化初期的物質(zhì)力量重構(gòu)牧區(qū)生產(chǎn)。美國牧民用鐵絲網(wǎng)分割草原，運(yùn)用農(nóng)業(yè)機(jī)械種植牧草，開挖水渠和深水井，結(jié)束了脆弱的靠天養(yǎng)畜生產(chǎn)方式同時也終結(jié)了西部牛仔時代。美國中西部牧場區(qū)隨后基本杜絕了自然災(zāi)害中牲畜的大量死亡，從此進(jìn)入了三十年的畜牧業(yè)繁榮時期。

到了1920年，美國的一些學(xué)者發(fā)現(xiàn)美國中西部的草地已經(jīng)因長期超載放牧而嚴(yán)重退化了。然而，他們早期的呼吁和環(huán)保實(shí)驗(yàn)，并沒有喚起美國人民和政府的注意。直到1930年代，超載過牧誘發(fā)的大沙暴——當(dāng)然也有過度開墾的貢獻(xiàn)——幾乎摧毀了美國中西部的草原植被和畜牧業(yè)。在嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)社會和環(huán)境危機(jī)迫使下，美國政府出臺了1935年的泰勒放牧法案，并開始了長達(dá)40多年的草地恢復(fù)，到1978年的公共放牧地改良法案，才基本上完成了對中西部干旱牧區(qū)的生態(tài)治理。

類似的，澳大利亞在1870年-1940年間，南非在1900-1930年間，加拿大在1890到1930年間，蘇聯(lián)的中亞地區(qū)在1930-1960年間都完整經(jīng)歷了以上歷史周期。當(dāng)前，也有西方國家仍處于這一歷史周期中。比如，阿根廷的潘帕斯草原也有超載放牧的問題，但是由于該國草地自然稟賦較好，耐牧能力強(qiáng)，環(huán)境危機(jī)尚不嚴(yán)重，此外該國還有其它更緊急的事情處理，因此阿根廷的草地治理尚處于這一歷史周期的中段。

在東亞，我國經(jīng)歷了1980年之后的克服了自然災(zāi)害，實(shí)現(xiàn)了草地畜牧業(yè)持續(xù)高速增長；也經(jīng)歷了1990年代后的草地退化，以及2003年之后的國家規(guī)模的草地治理，目前處于這一歷史周期的收官階段。而蒙古國在過去10年，提升了畜牧業(yè)的抗災(zāi)能力，啟動了牲畜頭數(shù)的長期增長，其牲畜總頭數(shù)從2010年的3000萬頭左右增長到2020年的7000萬頭左右，因此蒙古國仍處于這一歷史周期的前期階段。

這個歷史周期是一個客觀存在的唯物主義歷史規(guī)律，多個干旱區(qū)國家前赴后繼的步入這個歷史周期，反復(fù)出現(xiàn)超載過牧和草地沙化的環(huán)境問題，說明這一歷史規(guī)律是不以人類主觀意志轉(zhuǎn)移的。只要受到工業(yè)化影響，各個干旱區(qū)國家都會經(jīng)歷這一歷史周期。

因此，我們在善意關(guān)注蒙古國當(dāng)前所面臨環(huán)境危機(jī)的同時，更要在這一歷史周期的終點(diǎn)回頭看，檢討我國過去四十年草地治理中的經(jīng)驗(yàn)得失。盡管當(dāng)前我國北方四大沙地基本穩(wěn)定，草地退化趨勢得到普遍的遏制?？墒?，一些應(yīng)急性的行政手段仍需去蕪存精的制度化，風(fēng)沙區(qū)民眾的付出和奉獻(xiàn)仍應(yīng)繼續(xù)予以補(bǔ)償和表彰。更為重要的是，我國在沙塵暴危機(jī)剛剛發(fā)生時，公眾、學(xué)界和政府都是措手不及的，針對我國草原沙化問題緣起和治理過程，進(jìn)行了深刻嚴(yán)厲甚至過度的批判。這些批判在促進(jìn)環(huán)境治理進(jìn)步的同時，客觀上也撕裂了我國國家族群的共同意識。

因此，我們在這一歷史周期的收官階段，還需對以下問題進(jìn)行心平氣和的進(jìn)行回顧和總結(jié)：我國在干旱牧區(qū)草地治理過程中，誤解了什么，做對了什么？以史為鑒，可以增強(qiáng)國民信心，提升國家認(rèn)同，進(jìn)而從容面對未來類似危機(jī)的挑戰(zhàn)。

二、我國的沙塵緣起和治理之路

認(rèn)識我國沙塵緣起，我們必須把時間指針回?fù)艿浇▏潦?。在建國前三十年，我國草原牧區(qū)百廢待興，牧區(qū)先后實(shí)現(xiàn)了民主改革以賦予人民的人身自由和精神尊嚴(yán)，實(shí)現(xiàn)了定居游牧以兼顧牧民育幼看病醫(yī)療和草畜平衡，還推行了“水、草、繁、改、管、防、舍、工”的牧業(yè)八字憲法。但是，由于經(jīng)濟(jì)積累和物質(zhì)基礎(chǔ)的限制，我國廣大草原牧區(qū)仍然處于前工業(yè)化狀態(tài)，草地畜牧業(yè)的發(fā)展仍然是不穩(wěn)定的。此時，頻繁自然災(zāi)害所導(dǎo)致的牲畜損失是牧區(qū)人民面臨的最主要困難。這些困難突出表現(xiàn)為，草食家畜在雪災(zāi)和旱災(zāi)中大量死亡。在極端年份，因?yàn)?zāi)死亡牲畜頭數(shù)甚至能夠達(dá)到總頭數(shù)的60%。截止1980年，我國牧區(qū)累計(jì)因?yàn)?zāi)死亡的牲畜基本上等于牧區(qū)銷售的商品數(shù)量。在1960-1970年代，我國草原牧區(qū)的畜牧業(yè)生產(chǎn)已經(jīng)達(dá)到了當(dāng)時生產(chǎn)力所能夠支撐的極限。比如，內(nèi)蒙古草原地區(qū)的草食牲畜頭數(shù)在1964年之后長期在4000萬左右波動，青海草食牲畜長期在2000萬頭左右波動。

然而，工業(yè)化之前我國牧區(qū)畜牧業(yè)的脆弱性，恰恰是草地植被健康，草地放牧幾千年都不沙化的保障。我們近期在中國科學(xué)院草牧業(yè)先導(dǎo)專項(xiàng)資助下，對我國草食家畜種群動態(tài)開展了的嚴(yán)格實(shí)證研究，發(fā)現(xiàn)在工業(yè)化之前的時代，我國牧區(qū)草食牲畜頭數(shù)，受到氣候?yàn)?zāi)害和天然牧草產(chǎn)量的雙重調(diào)控。在災(zāi)年，草食畜會因?yàn)?zāi)死亡。在豐年和平年，草食牲畜種群增長也會受到現(xiàn)有飼草產(chǎn)量的負(fù)反饋制約。也就是說，即使沒有災(zāi)害，但是草原就只能提供那么多飼草，家畜超過這個數(shù)量后，就會大量餓病而死。

因此，在前工業(yè)化時代，光靠自然的力量就能把草食牲畜的生長維持在環(huán)境承載力之下。用生態(tài)學(xué)術(shù)語來說，前工業(yè)化時期的草食牲畜種群是嚴(yán)格服從邏輯斯蒂增長方程，即隨著種群數(shù)量越來越逼近環(huán)境承載力，動物種群的死亡率就會逐漸上升，幼畜存活率就會越來越下降，因此種群增長的速度會逐漸減緩，最終圍繞環(huán)境承載力長期波動。這一結(jié)果還說明，游牧只是前工業(yè)化時期，草原人民適應(yīng)氣候?yàn)?zāi)害和飼草資源限制的一種管理形式，而不是維持草畜平衡和草地不退化的根本力量。

然而，就像工業(yè)化社會給農(nóng)業(yè)區(qū)提供優(yōu)質(zhì)良種、無機(jī)化肥、旱季灌溉、溫室大棚等物質(zhì)和技術(shù)，隔離了氣候?yàn)?zāi)害的沖擊，確保農(nóng)業(yè)人口超越馬爾薩斯陷阱一樣?，F(xiàn)代工業(yè)向牧業(yè)提供了便利的牧區(qū)交通、高效的牧草儲運(yùn)設(shè)備、能供暖保溫棚圈、深達(dá)百米的機(jī)電井；現(xiàn)代農(nóng)業(yè)也向鄰近牧業(yè)提供了剩余秸稈和飼料糧。這兩大歷史性的變化熨平了草料和飲水在季節(jié)間和年際間的波動。由此，我國草原牧區(qū)的草食畜牧業(yè)逐漸掙脫了氣候和飼草資源的約束，開始了持續(xù)的增長。在90年代之后，雪災(zāi)而導(dǎo)致大規(guī)模牲畜死亡的現(xiàn)象在我國牧區(qū)已經(jīng)是局部零星事件了。

可是，新的挑戰(zhàn)悄然降臨。由于牧區(qū)草食牲畜頭數(shù)的長期持續(xù)增長，草原植物沒有恢復(fù)機(jī)會。大量牲畜的過度啃食，會導(dǎo)致深根系的多年生優(yōu)質(zhì)牧草比例下降，機(jī)會性生長但淺根系的一二年生草本植物才能生存下來，草地生產(chǎn)的飼草數(shù)量和質(zhì)量逐漸下降。隨著時間推移，地表所有植物和枯落植物組織都被吃盡。冬季地表逐漸裸露，在冰雪融化且大風(fēng)多發(fā)的早春，沙塵暴就會頻繁爆發(fā)了。用生態(tài)學(xué)術(shù)語來說，工業(yè)化早期的草食畜種群增長呈現(xiàn)無環(huán)境約束的指數(shù)增長形態(tài)，直到環(huán)境徹底出現(xiàn)問題才會引起人們的覺察。

內(nèi)蒙古地區(qū)草食牲畜的增長經(jīng)歷了從有環(huán)境承載力限制的邏輯斯蒂增長到掙脫環(huán)境承載力的指數(shù)增長。工業(yè)化驅(qū)動了這一轉(zhuǎn)變，但是也導(dǎo)致了后續(xù)的超載過牧和草地退化

然而，我國人民和地方政府很早就覺察到草食家畜增長模式的歷史性改變和環(huán)境危機(jī)的悄然降臨。比如，在1992年，鄂爾多斯地區(qū)的人民和政府就開始嘗試禁牧和休牧，以約束載畜量的持續(xù)增長。在2000年前后，我國大多數(shù)地區(qū)的牧民都開始適應(yīng)工業(yè)化導(dǎo)致的家畜種群增長模式的變化，逐步改變家畜養(yǎng)殖策略。他們在冬季來臨之前出售羔羊，降低越冬種群量；壓縮非繁殖的公畜和老齡處的數(shù)量，只保留1%左右的種畜；不再以抗災(zāi)保畜為畜群管理目標(biāo)，而以提高經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出和降低放牧強(qiáng)度為管理目標(biāo)。

我們的計(jì)量研究也證明了，牧民的自發(fā)改進(jìn)在一定程度上延緩了沙塵暴發(fā)生，更在之后的治理事情促進(jìn)了國家對沙漠化的遏制。但是，我國牧民多為中小牧戶，面對市場和氣候的雙重波動，首先需要解決溫飽問題，然后需要滿足家庭醫(yī)療和子女教育等剛性支出。因此，盡管廣大牧民做出努力，他們也很難獨(dú)立實(shí)現(xiàn)削減牲畜和恢復(fù)草原植被。

在2003年后，我國中央政府開始對草原地區(qū)進(jìn)行了大規(guī)模投資，啟動了退耕還草和京津風(fēng)沙源治理工程。這些國家級的生態(tài)項(xiàng)目通過圍欄建設(shè)，徹底明晰了牧民對草地的承包使用權(quán)。盡管面臨很多學(xué)界的爭議，明晰的產(chǎn)權(quán)和覆蓋全境的圍欄建設(shè)，保障了我國牧民有恒產(chǎn)者有恒心的經(jīng)營和管理自己的家庭牧場。時至今日，牧民大多愛惜自己草場，合理調(diào)節(jié)牲畜數(shù)量。除非面臨不可避免的經(jīng)濟(jì)壓力，比如子女上學(xué)或者家人看病，牧民一般都會控制自家牧場上的放牧強(qiáng)度。

國家也開始對牧民進(jìn)行直接的草地生態(tài)補(bǔ)貼。數(shù)萬元的草原生態(tài)補(bǔ)貼對于牧民生活的確起到了很大的改善作用，在旱災(zāi)和雪災(zāi)中，這數(shù)萬元的補(bǔ)貼起到更為重要的應(yīng)急作用。此外，草原補(bǔ)貼也可以撬動數(shù)十萬元的低息牧業(yè)貸款用于發(fā)展生產(chǎn)。這是因?yàn)槟羺^(qū)普惠金融貸款每年的利息也就是萬元左右，可以被國家方法的草原補(bǔ)貼覆蓋。另外，國家直接投資，雇傭當(dāng)?shù)剞r(nóng)牧民對草原風(fēng)蝕口進(jìn)行封鎖，對遏制沙漠化擴(kuò)張也有重要意義。

我國草原地區(qū)農(nóng)業(yè)開墾，是草地沙化第二重要的驅(qū)動因素。同樣由于早期工業(yè)化的驅(qū)動，在1880年前后，改進(jìn)了的農(nóng)具和水利方法促進(jìn)了種植業(yè)向我國草原牧區(qū)的持續(xù)擴(kuò)張，形成了位于胡煥庸線兩側(cè)的農(nóng)牧交錯帶。自此，農(nóng)牧矛盾長期成為草原牧區(qū)重要的政治和生態(tài)問題。

在新中國成立后，我國政府和人民努力實(shí)現(xiàn)草原區(qū)的農(nóng)牧協(xié)同發(fā)展。需要指出，草原區(qū)零星分布種植業(yè)是合理的。即使在前工業(yè)化時期，種植業(yè)和畜牧業(yè)也是高度相互依存的。種植業(yè)需要役畜，莊家需要糞肥；牧民需要吃糧，牲畜需要精料。在建國前三十年，牧區(qū)道路還很原始，千里運(yùn)糧供用牧區(qū)成本高昂。比如，當(dāng)時供用呼倫貝爾地區(qū)的糧食，運(yùn)費(fèi)已經(jīng)占了糧食價格的一半。這些運(yùn)費(fèi)都由政府財(cái)政補(bǔ)貼，成為當(dāng)時內(nèi)蒙古自治區(qū)嚴(yán)重的財(cái)政負(fù)擔(dān)。此外，由于物流欠發(fā)展，政府對牧民只能供用十種左右的商品糧；副食、蔬菜、水果等必需品難以充分供用。因此，牧區(qū)必須自行生產(chǎn)一部分糧食和蔬菜是改善牧民生活的客觀需要。

由于缺乏科學(xué)認(rèn)知，建國前三十年，政府和人民曾經(jīng)在水源匱乏的草原區(qū)開展過開墾運(yùn)動。但是由于產(chǎn)量太差，這些不當(dāng)開墾草原的措施很快被群眾放棄，并被上級政府叫停，隨后進(jìn)行了草地恢復(fù)。因此，在1990年代后期，沙塵暴爆發(fā)的時期，除了農(nóng)牧交錯帶以外，耕地在草原區(qū)只是零星分布。在2003之后，退耕還草政策驅(qū)動下，我國牧區(qū)嚴(yán)格控制了草地開墾。草原地區(qū)以牧為主，農(nóng)牧協(xié)調(diào)發(fā)展的認(rèn)識已經(jīng)深入人心。

2000-2014年，內(nèi)蒙古地區(qū)的退耕還林草和植被狀態(tài)

在2010年之后，我國草地沙漠化惡化的態(tài)勢已經(jīng)完全被遏制了。草原地區(qū)的牧業(yè)和農(nóng)業(yè)已經(jīng)重新遵照植被和水土的自然承載力而發(fā)展。一些具體的事實(shí)可以佐證。我國北方沙塵暴次數(shù)銳減。近期，大規(guī)模的沙塵天氣，僅僅在2015年，2020年和今年發(fā)生3次，其中沙源地多不在我國境內(nèi)；而在2000年前后，大規(guī)模沙塵天氣每年都在十次左右。我國四大沙地，毛烏素、渾善達(dá)克、科爾沁和呼倫貝爾等沙地的擴(kuò)張態(tài)勢已經(jīng)得到遏制，部分區(qū)域植被重新開始擴(kuò)張。盡管，植被恢復(fù)到工業(yè)化之前的歷史時期的原始狀態(tài)還有一定距離，但是我們的確達(dá)到了“畜牧業(yè)繁榮-超載過牧-環(huán)境危機(jī)-應(yīng)急性治理-草原可持續(xù)發(fā)展”這一歷史周期的收官階段了。