【文／觀察者網(wǎng)專欄作者 紀(jì)如澤】

這幾日，在全民揭秘景甜身世之時(shí)，另一部看上去特別有腔調(diào)的電影也悄悄上映了。

與影迷眾口一詞吐槽張藝謀的《長(zhǎng)城》不同，《羅曼蒂克消亡史》到底是不向市場(chǎng)低頭的史詩(shī)級(jí)藝術(shù)巨制，還是拿腔作勢(shì)過(guò)頭的大型“裝X”MV，觀眾評(píng)價(jià)呈現(xiàn)兩極分化的趨勢(shì)。

上世紀(jì)三四十年代的上海，叱咤風(fēng)云的幫派大佬，不甘寂寞的交際花，說(shuō)著地道上海話的日本妹夫，從來(lái)只收拉車費(fèi)的殺手，被冷落卻忠誠(chéng)的姨太太，外表光鮮的電影皇后，深宅大院里深不可測(cè)的管家……單看這段簡(jiǎn)介怎么都讓人覺(jué)得，這肯定是個(gè)活色生香的故事。

從視覺(jué)的精致程度上來(lái)看，《羅曼蒂克消亡史》確實(shí)有幾分羅曼蒂克的腔調(diào)，但正是這看上去招招精彩的腔調(diào)，讓整部電影顯得故弄玄虛。加上程導(dǎo)演個(gè)人風(fēng)格化極強(qiáng)的拼圖式碎片化敘事，在剪輯上不斷閃回，一部時(shí)間跨度為1934年到1945年的上海故事，被切碎到需要靠不斷出現(xiàn)字幕來(lái)表明時(shí)間地點(diǎn)，以至于不少觀眾表達(dá)了沒(méi)看懂的感受。

對(duì)此，導(dǎo)演似乎在電影里就給出了回應(yīng)。影片中，袁泉扮演的吳小姐有一句臺(tái)詞：“藝術(shù)片是拍給下個(gè)世紀(jì)的人看的，導(dǎo)演本來(lái)就沒(méi)想讓你看懂?！庇捌嫌澈螅@句臺(tái)詞被拿出來(lái)反問(wèn)程耳，是不是根本沒(méi)想讓觀眾看懂？

程導(dǎo)的回答十分驕傲：“我們拍攝期其實(shí)三四個(gè)月，速度還可以，后面剪輯上花了很多時(shí)間，不是那么好剪。其實(shí)是逼死強(qiáng)迫癥的節(jié)奏……我是想，如果電影可以拍到這樣一個(gè)高度，觀眾就不必習(xí)慣性去屈就那個(gè)低的?！睋?jù)導(dǎo)演程耳介紹，《羅曼蒂克消亡史》本不叫這個(gè)名兒，原來(lái)的名字是《舊社會(huì)》。不過(guò)，對(duì)于因敘事模式感到不適的觀眾來(lái)說(shuō)，影片的英文名——The wasted times，可能更合適些。

“藝術(shù)片是拍給下個(gè)世紀(jì)的人看的，導(dǎo)演本來(lái)就沒(méi)想讓你看懂?！?/span>觀眾面對(duì)這樣的臺(tái)詞，一臉蒙圈也許是最好的表情

除了剪輯敘事上凹造型過(guò)度外，影片關(guān)于羅曼蒂克的想象力也有限。其實(shí)不止這一部電影，幾乎所有關(guān)于上海的影視歷史敘述從來(lái)只有風(fēng)花雪月的民國(guó)往事，或是改開以后的酷炫魔都，上海被異化為一個(gè)從來(lái)不曾有過(guò)往與革命歷程的烏托邦，更像是承載著浪漫綺麗的民國(guó)夢(mèng)的符號(hào)。

這部電影干脆連片名都叫做《羅曼蒂克消亡史》，導(dǎo)演征用了中國(guó)過(guò)去一個(gè)世紀(jì)中最兵荒馬亂的時(shí)光，麻利地剝皮去骨，只留一具時(shí)間的軀殼，填塞進(jìn)切得細(xì)密的碎肉，然后開槍打死了這具塞著碎肉的尸體，宣告它的消亡。

這種填塞感最直觀的體現(xiàn)是對(duì)于民國(guó)上海的浮世繪，影片止步于黑幫大佬筆挺的長(zhǎng)衫、精致的餐具、異常緩慢的滬語(yǔ)這些最淺顯的層面。所以即便導(dǎo)演強(qiáng)制要求所有演員的臺(tái)詞全部或部分用上海話說(shuō)，也未能為羅曼蒂克造勢(shì)太多。顯然為一部戲掌握一門語(yǔ)言的精髓不太現(xiàn)實(shí)，所以在家宴的那場(chǎng)戲中，一度出現(xiàn)了章子怡半句滬語(yǔ)接半句普通話的尷尬奇觀。強(qiáng)行上?；墓适潞屠寺拿駠?guó)讓整部影片都顯得用力過(guò)猛。

電影在故事內(nèi)核上向《教父》致敬，在影像風(fēng)格上看到王家衛(wèi)的影子，而儀式感十足的背景音樂(lè)里總是令人想起《美國(guó)往事》。但是，我們一般不會(huì)管一部?jī)?nèi)容服務(wù)于形式的電影叫好電影，所以單單靠俯拍視角和梅林茂配樂(lè)是拍不出史詩(shī)的。

所以，盡管《羅曼蒂克消亡史》中的每一位演員看得出都在卯足勁頭演繹，但眾生相卻顯得有些單薄漂浮，情節(jié)人物大都張力不足落差有余。有一種群戲是人物個(gè)個(gè)皆精彩，一時(shí)間站不定誰(shuí)是第一主角，而《羅曼蒂克消亡史》的觀影全程我都在找主角。你以為葛優(yōu)是the godfather，沒(méi)想到人家只想當(dāng)回老娘舅。

導(dǎo)演所運(yùn)用的敘事手法、鏡頭語(yǔ)言、演員設(shè)定，尤其是群像人物多線敘事的安排都彰顯著拍一部宏大敘事的野心。通常情況下，史詩(shī)影片的慣用手法是通過(guò)人物的成長(zhǎng)或變化來(lái)彰顯時(shí)代的變遷以及人與時(shí)代的關(guān)系，眾多人物指向同一中心但個(gè)性鮮明各有一段精彩。

然而，《羅曼蒂克消亡史》對(duì)于所有人物的塑造都是統(tǒng)一模式：克制機(jī)敏、一絲不茍、深不可測(cè)，這讓上至黑幫大佬下至車夫妓女，不管角色大小，不管戲份輕重，都有一種程式化的優(yōu)雅感。以至于讓好些個(gè)沒(méi)有交代結(jié)局的小人物讓觀眾牽腸掛肚，總覺(jué)得是未出場(chǎng)的幕后大佬。

坦率地說(shuō)，看完全片直接的感受就像是在五星大飯店里一本正經(jīng)地吃泡面。導(dǎo)演把黑幫、仇殺、暴力、性這些最具備戲劇沖突的關(guān)鍵詞，放在最具沖突可能性的時(shí)代設(shè)定中，卻并沒(méi)有通過(guò)足夠的情節(jié)或是情感將兩者揉合，看上去處處是戲反倒失去了戲劇感。盡管影片構(gòu)思巧妙、手法精湛甚至連畫面也大氣典雅，但總覺(jué)得少了些什么。

癥結(jié)在于影片并沒(méi)有思考過(guò)一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題——民國(guó)真的羅曼蒂克嗎？

電影全程都在表達(dá)羅曼蒂克的消亡，先驗(yàn)地判斷了民國(guó)是羅曼蒂克的存在，一切烏托邦式的端莊優(yōu)雅都成為理所當(dāng)然，而不那么羅曼蒂克的早已被清理在鏡頭之外。

在《羅曼蒂克消亡史》的上海你看不到街頭逃荒的難民、碼頭扛包的工人，更不會(huì)見到革命者，這些都太不羅曼蒂克了。雖然影片中槍聲不斷，血腥暴力，但與“民國(guó)”并無(wú)什么聯(lián)系。此外，全片刻意回避了所有上海當(dāng)時(shí)的音樂(lè)（導(dǎo)演表示是為了避免和其他作品產(chǎn)生同質(zhì)化之感），更容易令人產(chǎn)生時(shí)空錯(cuò)位。

所以，除了導(dǎo)演敘事上的繁復(fù)惡趣味之外，真正令觀眾對(duì)民國(guó)上海故事感到不適的，還有強(qiáng)行在羅曼蒂克下展開的方式。我甚至忍不住想要提醒導(dǎo)演，就算是拍花樣上海年華，也并非人人都要一口吳儂軟語(yǔ)，民國(guó)上海灘的底層大都操著各式外地方言。當(dāng)然，如果這樣的話，肯定是不那么羅曼蒂克了。

或許這世間并無(wú)太多羅曼蒂克消亡史，因?yàn)殛P(guān)于民國(guó)的羅曼蒂克本身就值得懷疑。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。