據(jù)“中國(guó)科普博覽”公眾號(hào)（kepubolan）消息，2019年7月19日21時(shí)06分，在軌運(yùn)行1036天后，天宮二號(hào)受控離軌并再入大氣層，少量殘骸落入南太平洋預(yù)定安全海域，標(biāo)志著中國(guó)載人航天工程空間實(shí)驗(yàn)室階段全部任務(wù)圓滿完成。

天宮二號(hào)，一次在中國(guó)載人航天史上具有里程碑意義的任務(wù)，獻(xiàn)上華麗終章，就此完美謝幕。今天，回頭看它的每一幕，依然感到震撼無(wú)比。

天宮二號(hào)（圖源：中國(guó)載人航天）

第一幕：

“篳路藍(lán)縷，以啟山林”的中國(guó)載人航天逆襲之旅

中國(guó)載人航天工程自1992年9月21日正式開始，又叫做921工程，這是新中國(guó)成立后最重要的科技工程之一，最終目標(biāo)與國(guó)際同行完全一致：建立一個(gè)能多人長(zhǎng)期駐留的大型空間站。

在那個(gè)年代，能做到這個(gè)地步的僅有繼承蘇聯(lián)遺產(chǎn)的俄羅斯“和平號(hào)”——當(dāng)時(shí)人類唯一在軌的空間站。美國(guó)則專注于龐大而昂貴的航天飛機(jī)計(jì)劃，平均一次任務(wù)花費(fèi)高達(dá)近15億美元（2000億/135次），最后選擇了跟俄羅斯合作共建國(guó)際空間站。歐洲、中國(guó)、印度、日本等則提出了各自的載人航天計(jì)劃。如今看，很顯然，世界范圍內(nèi)有且只有中國(guó)做成了，還一舉打破了蘇聯(lián)/俄羅斯和美國(guó)自1960年代起在載人航天領(lǐng)域內(nèi)的壟斷，直到今天形成“三足鼎立”之勢(shì)。

羅馬不是一天建成的，空間站也不是一天就能上天的。要想把空間站送上天，需要成熟的載人運(yùn)載火箭系統(tǒng)、載人飛船系統(tǒng)、貨運(yùn)飛船系統(tǒng)、地面發(fā)射系統(tǒng)、長(zhǎng)期在軌空間站、航天員訓(xùn)練系統(tǒng)、測(cè)控通信系統(tǒng)、著陸場(chǎng)回收系統(tǒng)、空間應(yīng)用系統(tǒng)等多個(gè)系統(tǒng)全方面的支撐，缺一不可。

因?yàn)檫m用于載人航天這個(gè)龐大系統(tǒng)工程的從來(lái)都不是“木桶短板”理論，而是“木桶桶底”理論： 有一個(gè)環(huán)節(jié)弱了，它就直接變成桶底，結(jié)果將是木桶連一滴水都裝不了！

中國(guó)載人航天工程在全面航天技術(shù)封鎖的背景下，走出了一條艱辛無(wú)比但又堅(jiān)持不懈的逆襲之路，啃下了一個(gè)接一個(gè)硬骨頭。在天宮二號(hào)之前，已經(jīng)取得了一系列重大技術(shù)突破：

1999年11月20日，神舟一號(hào)發(fā)射，此時(shí)已經(jīng)獨(dú)立自主研發(fā)了7年時(shí)間，主要實(shí)現(xiàn)兩個(gè)突破：載人火箭長(zhǎng)征2F和實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的飛船測(cè)試，僅飛行21小時(shí)。

2001年1月10日，神舟二號(hào)發(fā)射，主要實(shí)現(xiàn)一個(gè)突破：飛船大幅改進(jìn)和長(zhǎng)時(shí)間穩(wěn)定的飛船導(dǎo)航制導(dǎo)與控制。

2002年3月25日，神舟三號(hào)發(fā)射，主要實(shí)現(xiàn)一個(gè)突破：經(jīng)過(guò)兩次測(cè)試后，正式將飛船定型。

2002年12月30日，神舟四號(hào)發(fā)射，主要實(shí)現(xiàn)一個(gè)突破：全面檢測(cè)飛船的逃逸系統(tǒng)、生命維持系統(tǒng)和返回系統(tǒng)，最后一次全面檢驗(yàn)載人航天技術(shù)。

楊利偉成為中國(guó)航天劃時(shí)代發(fā)展的見證者（圖源：中國(guó)載人航天辦公室）

2003年10月15日，神舟五號(hào)發(fā)射，主要實(shí)現(xiàn)一個(gè)突破：楊利偉升空，中國(guó)打破蘇美壟斷，成為世界第三個(gè)能實(shí)現(xiàn)獨(dú)立自主載人航天的國(guó)家。

2005年10月12日，神舟六號(hào)發(fā)射，主要實(shí)現(xiàn)一個(gè)突破：多人多天任務(wù)，費(fèi)俊龍和聶海勝在太空中停留了5天，遠(yuǎn)超楊利偉的21小時(shí)。

2008年9月25日，神舟七號(hào)發(fā)射，主要實(shí)現(xiàn)一個(gè)突破：出艙行走，由翟志剛完成，這是一個(gè)極其重要的突破。

2011年9月29日，天宮一號(hào)發(fā)射，實(shí)現(xiàn)一個(gè)重大突破：中國(guó)首個(gè)空間站/實(shí)驗(yàn)室，它超期服役了兩倍壽命。

2011年11月1日，神舟八號(hào)發(fā)射，主要實(shí)現(xiàn)一個(gè)突破：無(wú)人情況下對(duì)接天宮一號(hào)目標(biāo)飛行器。

中國(guó)兩位最美航天員王亞平和劉洋（圖源： 中國(guó)載人航天辦公室）

2012年6月16日，神舟九號(hào)發(fā)射，主要實(shí)現(xiàn)兩個(gè)重大突破：載人情況下與天宮一號(hào)兩次對(duì)接，中國(guó)第一位女性航天員劉洋。

2013年6月11日，神舟十號(hào)發(fā)射，主要實(shí)現(xiàn)一個(gè)重大突破：對(duì)接天宮一號(hào)，多人次短期在空間實(shí)驗(yàn)室生存。

上述任務(wù)每一個(gè)都是大的技術(shù)突破，也沒有任何兩次任務(wù)是重復(fù)的，且實(shí)現(xiàn)之后立即攻克更難的下一步。如果技術(shù)難就多花幾年，技術(shù)相對(duì)簡(jiǎn)單就快一些，從時(shí)間軸上就能看出來(lái)絕對(duì)是獨(dú)立自主發(fā)展，一步一個(gè)腳印。

而總體上，中國(guó)載人航天工程分為三步走： 第一步實(shí)現(xiàn)航天員天地往返，神舟一號(hào)至六號(hào)已實(shí)現(xiàn)；第二步全面突破發(fā)展空間站的核心技術(shù)，如航天員出艙行走、空間交會(huì)對(duì)接、空間實(shí)驗(yàn)室、貨運(yùn)補(bǔ)給、多人中長(zhǎng)期生存；第三步，建立大規(guī)模長(zhǎng)期載人駐留的空間站。

神舟十號(hào)任務(wù)之后，中國(guó)載人航天迎來(lái)了最重要的節(jié)點(diǎn)：到底能不能研制出可以長(zhǎng)期在軌的空間站？是否能實(shí)現(xiàn)多人次長(zhǎng)期在軌生存？如果長(zhǎng)期生存，如何解決貨運(yùn)補(bǔ)給問(wèn)題？在完成基本工程任務(wù)之后，能不能用空間站做世界級(jí)科學(xué)研究？能不能給載人航天第二步做一個(gè)總結(jié)，開始進(jìn)入第三步？

帶著這些疑問(wèn)，天宮二號(hào)應(yīng)運(yùn)而生！

（下頁(yè)，第二幕）