【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 郭純】

今年8月，英國《新科學(xué)家》周刊刊登了這樣一則消息：大英博物館劉睿良所在團(tuán)隊(duì)研究發(fā)現(xiàn)，《考工記》所載中國古代青銅器配方中“金”和“錫”兩種材料，可能是銅鉛合金和錫鉛合金。

雖然從全球歷史來看并非只有古代中國會鑄造青銅，但中國的青銅器風(fēng)格和規(guī)模是無與倫比的。中國青銅器的工藝、材料、形制、功能、演變等等，是海內(nèi)外研究者的困惑之處，也是他們孜孜不倦探索的問題。

時(shí)間撥回到2017年3月5日，美國佳士得拍賣行在紐約舉辦的“藤田美術(shù)館藏中國古代藝術(shù)珍品”拍賣會上，4件商代晚期的青銅佳品——青銅饕餮紋方尊以3720.75萬美元成交，青銅饕餮紋方罍以3384.75萬美元成交，青銅饕餮紋瓿和青銅羊觥均以2712.75萬美元成交，四件拍品的總成交金額約合人民幣8.77億元，創(chuàng)下了至今為止青銅器拍賣的最高價(jià)格。

長期以來，中國古代青銅器因其特殊的藝術(shù)造型，有別于西方的制作工藝，一直以來都為海外收藏家所青睞。自清中期以來，中國的士大夫們推崇“小學(xué)”，形成了自宋以后的第二波金石收藏和研究熱潮。鴉片戰(zhàn)爭后，中國被迫打開國門，很多西方人士在了解中國的過程中，也開始了“收藏中國”。政局的跌宕起伏加速了中國文物，尤其是青銅器流向海外。

據(jù)專家估計(jì)，目前藏于歐洲的中國古代青銅器可能上達(dá)數(shù)千件，而美國自二戰(zhàn)后一直是中國青銅器的收藏和交易中心，在美的中國青銅器數(shù)量高達(dá)一萬五千件以上。此外，日本作為近鄰，與中國文化交流密切，故在日的中國青銅器數(shù)量也相當(dāng)可觀，且以精品居多。本文開頭提到的四件晚商青銅器，曾均為日本著名的關(guān)西藤田家族的藏品。

商晚期 安陽 青銅饕餮紋方尊 高52.4cm  圖片來源見水印

西方藏家普遍把中國青銅器作為藝術(shù)品來收藏，他們收集藏品的重點(diǎn)在于夸張的器型和復(fù)雜的花紋。比如，大英博物館收藏的晚商雙羊尊，巴黎吉美博物館藏有長達(dá)96厘米的商晚期獸面紋象尊——這是目前世上已知的最大的動(dòng)物型青銅器，賽努奇博物館的鎮(zhèn)館之寶則是著名的虎食人卣。上世紀(jì)初，在西方的私人收藏或博物館中，這些充滿“東方風(fēng)情”的青銅器往往與非洲原始部落的面具、北美印第安人的頭飾陳列在一起，作為民族學(xué)藏品的一部分展出，因其精美絕倫而備受贊譽(yù)。

然而面對數(shù)量龐大的青銅收藏品，西方學(xué)者對它們的了解卻遠(yuǎn)不如對非洲與美洲土著的了解，如何“科學(xué)”地整理這些藏品——解答“這些看似相似的紋飾是否有規(guī)律可循”以及“如何確定這些青銅器的年代”——促使西方開始了對中國青銅器的研究。

最早對中國青銅器進(jìn)行系統(tǒng)研究的西方學(xué)者是瑞典人高本漢（Bernhard Karlgren）。高本漢早年的學(xué)術(shù)興趣主要在歷史音韻學(xué)，他曾于1910—1912年間在中國生活，研究漢語的音韻體系。他在自己的博士論文《中國音韻學(xué)研究》中運(yùn)用西方歷史語言學(xué)的研究方法研究中古漢語的發(fā)音。這部作品使高本漢在西方漢學(xué)界聲名鵲起，他于1918年進(jìn)入哥德堡大學(xué)任遠(yuǎn)東語言與文明系教授，1931年升任哥德堡大學(xué)校長。

此后，他將自己的研究重心轉(zhuǎn)向了中國青銅器，先后于1936年和1937年，在瑞典斯德哥爾摩的《遠(yuǎn)東古物博物館館刊》上發(fā)表了《中國青銅器中的殷與周》與《中國青銅器新論》兩篇文章，用“科學(xué)的依據(jù)”系統(tǒng)地對中國青銅器進(jìn)行了斷代劃分，并推導(dǎo)出其器型演變的過程。

高本漢利用自己在漢語語言學(xué)上的優(yōu)勢，率先提出了用“有銘文”的青銅器來推定“無銘文”青銅器的年代的方法。具體方式是首先解讀所謂的“實(shí)質(zhì)性銘文”，以此分辨出“殷器”和“周器”；再研究兩者的紋飾，歸納出哪些是“殷器”特有的，哪些是“周器”獨(dú)占的；最后拿著這些分類定型好的紋飾，去對應(yīng)無銘文青銅器上的紋飾，進(jìn)而確定后者的年代類型。

盡管當(dāng)時(shí)就有很多研究者對高本漢研究中“科學(xué)的依據(jù)”提出了質(zhì)疑，認(rèn)為他對那些“實(shí)質(zhì)性銘文”中個(gè)別重要的字的認(rèn)讀并不正確，因此無法推定帶有銘文的青銅器到底是殷器還是周器。但他的青銅紋飾發(fā)展理論還是在西方學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了很大的影響：即包含了具象化動(dòng)物紋飾——例如饕餮或蟬紋——A組紋飾是原生的；幾何線條化的動(dòng)物紋飾——B組紋飾是次生的，總之，就是帶有具體寫實(shí)的動(dòng)物紋飾的青銅器在年代上要早于帶有抽象線條的幾何紋飾的青銅器。

高本漢建立在紋飾統(tǒng)計(jì)學(xué)和“寫實(shí)早于抽象”之上的學(xué)說在流行了十幾年后，到20世紀(jì)五十年代正式受到了挑戰(zhàn)。提出質(zhì)疑的是著名的中國藝術(shù)史學(xué)者羅樾（Max Loehr），作為著名亞洲藝術(shù)史學(xué)家巴赫霍芬（Ludwig Bachhofer）的學(xué)生，羅樾堅(jiān)持認(rèn)為中國青銅器所表現(xiàn)出的藝術(shù)精神一定是進(jìn)化式的，他認(rèn)為高本漢將真實(shí)的、寫實(shí)的饕餮紋定為最早的，使得整個(gè)青銅器的演變史“奇怪地靜止不變了，最早的階段已是高度發(fā)展、精美的青銅器藝術(shù)……而排在最晚的型式和我們所知的周初的型式不能銜接?！?

羅樾以上這些批評發(fā)表于1953年的《美國中國藝術(shù)學(xué)會集刊》第7期，題目是《安陽時(shí)期的青銅器》。在這篇文章里，他還創(chuàng)造性地提出了殷商青銅器五種型式先后相承的序列。

簡單來說，這是一個(gè)紋飾從簡單到復(fù)雜的序列：第一型是“凸起的線條勾勒出帶狀花紋，綴以連珠，還有與斜線和切線相連的眼狀花紋”；第二型與第一型的不同是“凸起的線條”變成了“凹陷的線條”；第三型的特點(diǎn)是紋飾變得“對稱、精細(xì)、光滑和規(guī)則”，并出現(xiàn)了高本漢認(rèn)為年代較靠后的“分解的饕餮紋”；第四型出現(xiàn)了雷紋和“具象的饕餮紋”，且紋飾的線條與器表相平；第五型是“散亂的紋飾輪廓變得清晰，且更為簡化，布局更簡潔明了”。

隨著上世紀(jì)五十年代中國鄭州、輝縣兩地青銅器的出土，其紋飾圖案被證明屬于羅樾所劃分的第一至第三型，羅樾提出的序列得到了考古學(xué)的證實(shí)。同高本漢的研究方式一樣，羅樾不是從考古實(shí)物、而是對照青銅器的照片、拓本，從藝術(shù)史的理論出發(fā)構(gòu)建自己的學(xué)說。

這種純理論的研究能與實(shí)物相印證，實(shí)屬不易，也說明了羅樾在藝術(shù)史研究上扎實(shí)的功底和敏銳的直覺。