【文/長(zhǎng)庚】

3月9日，韓國(guó)舉行第20屆總統(tǒng)選舉，共計(jì)4400多萬(wàn)名選民參加投票。

這場(chǎng)選舉被稱為史上“最內(nèi)卷”的韓國(guó)大選，候選人尹錫悅和李在明的選情不分伯仲，出口民調(diào)異常膠著。

北京時(shí)間3月10日6點(diǎn)左右，韓國(guó)中央選舉管理委員會(huì)完成全部100%計(jì)票。來(lái)自韓國(guó)第一大在野黨——國(guó)民力量黨的候選人尹錫悅得票率為48.56%，領(lǐng)先執(zhí)政黨共同民主黨候選人李在明(47.83%)，以微弱優(yōu)勢(shì)當(dāng)選韓國(guó)新任總統(tǒng)。作為韓國(guó)首位沒(méi)有國(guó)會(huì)議員經(jīng)歷的總統(tǒng)當(dāng)選者，尹錫悅似乎成為了韓國(guó)民眾求變的重要力證。

李在明（左）與尹錫悅 圖片來(lái)源：澎湃新聞

1960年出生的尹錫悅，畢業(yè)于國(guó)立首爾大學(xué)法學(xué)系，歷任首爾中央地方檢察廳長(zhǎng)和韓國(guó)檢察總長(zhǎng)?！皺z察官”是他身上最明顯的標(biāo)簽。這位從政僅8個(gè)多月便贏得了人生第一場(chǎng)公職選舉的新任韓國(guó)總統(tǒng)，我們可以從他的人生經(jīng)歷上入手，以試圖描繪其身上的“AB面”。

尹錫悅出身于知識(shí)分子家庭，父親是被稱為韓國(guó)應(yīng)用統(tǒng)計(jì)學(xué)的泰斗級(jí)人物，母親曾在韓國(guó)第一所女子高校梨花女子大學(xué)讀書(shū)和任教。

雖然尹錫悅的母親在婚后辭去了工作，但在當(dāng)時(shí)的年代，這樣的背景依然稱得上是韓國(guó)社會(huì)的精英階層。相較于大多數(shù)出身貧苦的候選人，尹錫悅的幼年故事確實(shí)算不上多么“驚艷”，這也導(dǎo)致關(guān)于尹錫悅的生平資料量遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于韓國(guó)多數(shù)大眾政治人物。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家的父親曾多次勸導(dǎo)尹錫悅?cè)プx一些“能夠?qū)崒?shí)在在改變國(guó)家、改變社會(huì)”的學(xué)問(wèn)，于是尹錫悅放棄了報(bào)考心理學(xué)，轉(zhuǎn)而報(bào)考法學(xué)。這成為改變尹錫悅生活軌跡的重要決定。

“判處全斗煥‘無(wú)期徒刑’”

“現(xiàn)做出如下宣判：判處（時(shí)任）國(guó)務(wù)總理申鉉確死刑，判處保安司令官全斗煥無(wú)期徒刑，以上判決立刻生效?！?

1980年5月8日，還是國(guó)立首爾大學(xué)法學(xué)系二年級(jí)本科生的尹錫悅，在校園模擬審判中的一則上述內(nèi)容的“判決書(shū)”，在韓國(guó)校園內(nèi)瘋狂傳播。而當(dāng)時(shí)韓國(guó)正處于全斗煥軍事政權(quán)時(shí)期，這一“判決書(shū)”可謂引起集體亢奮。

“一定程度上，這場(chǎng)判決也成為誘發(fā)后續(xù)‘光州事件’這種大規(guī)模反抗沖突的導(dǎo)火索之一”。作為尹錫悅的恩師之一，國(guó)立首爾大學(xué)法學(xué)系名譽(yù)教授姜鉉鎬（音譯）與筆者講述了這場(chǎng)“判決”。他同時(shí)表示，由于信息不對(duì)稱，起草者并不知道申鉉確是反對(duì)軍事政府的。

這場(chǎng)活動(dòng)的后續(xù)是，主辦者被全斗煥軍政府旗下保安司令部逮捕。尹錫悅得到消息“出去躲躲風(fēng)頭”，三個(gè)月后才回到學(xué)校。

學(xué)生時(shí)代的尹錫悅 圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)

“忠于我的組織，而不會(huì)忠于任何人”

這是2019年7月8日，尹錫悅在擔(dān)任檢察總長(zhǎng)（即最高檢察長(zhǎng)）期間，接受國(guó)會(huì)議員質(zhì)詢時(shí)，說(shuō)出一句話。

當(dāng)時(shí)提問(wèn)攻擊的議員，來(lái)自在野黨自由韓國(guó)黨（現(xiàn)國(guó)民力量黨），還是其中“反文”色彩最嚴(yán)重的極端右翼議員金鎮(zhèn)臺(tái)。而執(zhí)政黨共同民主黨則派遣了國(guó)會(huì)司法委員會(huì)委員、韓國(guó)熱門政治評(píng)論節(jié)目《舌戰(zhàn)》固定嘉賓李哲熙議員。

有趣的是，在這次大選中，曾經(jīng)聲嘶力竭反對(duì)尹錫悅的金鎮(zhèn)臺(tái)，公開(kāi)為尹拉票。而曾表示要“誓死”守護(hù)尹錫悅的李哲熙，卻在選戰(zhàn)對(duì)手李在明陣營(yíng)工作。

在韓國(guó)，檢察院是一個(gè)非常特殊的存在，以至于有人將韓國(guó)“三權(quán)分立”中的檢察院?jiǎn)为?dú)拎出來(lái)，稱為韓國(guó)政治的一個(gè)權(quán)力極點(diǎn)。

2017年上映的韓國(guó)電影《王者》描述了檢察院當(dāng)?shù)赖恼维F(xiàn)象。其中，檢察官通過(guò)專門打擊失勢(shì)政治或財(cái)經(jīng)界人士，來(lái)為現(xiàn)任總統(tǒng)“表忠心“的場(chǎng)面，雖然略有夸張，但不難看出其靈感原型。檢察院作為韓國(guó)信息量最大，且擁有獨(dú)立的調(diào)查及起訴權(quán)的機(jī)構(gòu)，對(duì)于韓國(guó)社會(huì)各界的影響極大。

軍政府期間，韓國(guó)警方及其他權(quán)力機(jī)構(gòu)濫用力量，導(dǎo)致多起冤假錯(cuò)案，檢察院的力量被縮水。在結(jié)束軍政府統(tǒng)治后，韓國(guó)大幅度加碼檢察院的權(quán)力，例如壟斷起訴權(quán)的方式等，使得檢察院擁有警察、法院都不具備的權(quán)力巔峰。法院試圖以不通過(guò)拘留請(qǐng)求等方式消極對(duì)抗，但2021年韓國(guó)檢察系統(tǒng)的逮捕拘留通過(guò)率仍接近99%。

“公安通”、“刑事通”、“特殊通”，并列為韓國(guó)檢察體系的三大派系。這三種稱號(hào)分別表明該檢察官主攻的案件屬性——國(guó)家安全及敵對(duì)勢(shì)力案件、刑事案件及其他特殊案件。尹錫悅是典型的“特殊通”。進(jìn)入檢察體系后的尹錫悅，每一步看似與主流背離，卻在時(shí)代的變遷中成為了檢察院的“主流”，甚至還成為“守護(hù)”檢察系統(tǒng)的急先鋒。

韓國(guó)司法考試分為一試、二試和三試三個(gè)階段。尹錫悅通過(guò)一試后，卻屢次在二試頻頻碰壁。最終在考了9次二試后，通過(guò)司法考試。

據(jù)恩師姜教授的回憶，有一年尹錫悅在通過(guò)了一試后，在二試前兩天，還去距離首爾200Km的大邱，為提前畢業(yè)的學(xué)長(zhǎng)當(dāng)“伴郎”，還喝了不少酒，第二天回到首爾考試的時(shí)候，近身還能夠聞到些許酒味。

筆者還采訪到一位與尹錫悅長(zhǎng)期接觸的檢察院內(nèi)人士，他確認(rèn)匿名后，透露了他眼中的尹錫悅。

尹錫悅真的是非常喜歡與人打交道、聊天喝酒，對(duì)于“自己人”更是如同大哥。工作期間哪怕再嚴(yán)厲，工作結(jié)束后都能和同事們打成一片。對(duì)于很多新檢察官，尹錫悅一看就能記住名字，甚至說(shuō)出他喜歡吃的食物。

加入檢察體系的尹錫悅，先后在大邱、江陵、城南等地方檢察廳工作。在金大中政府上任初期，作為未受前任政府提拔的尹錫悅，調(diào)至被稱為“檢察權(quán)力巔峰”的首爾中央地方檢察院（地檢）。

1999年，尹錫悅調(diào)查時(shí)任警察廳長(zhǎng)的樸熙沅受賄案，由于證據(jù)準(zhǔn)備“過(guò)于充分”，最終輕松突破防線。樸熙沅表示放棄上訴及審查，承認(rèn)所有罪行，并被判處有期徒刑2年6個(gè)月。這一戰(zhàn)，被認(rèn)為是尹錫悅的“破局之戰(zhàn)”。與警察高官交鋒的勝利，打壓了警方要求分享起訴權(quán)的請(qǐng)求。之后，在盧武鉉政府時(shí)期，尹錫悅又參與逮捕安熙正等多位知名人物，這些成為其“特殊通”之路的重要節(jié)點(diǎn)。