“動畫工業(yè)是一條殘酷的流水線。”

那時谷歌還很小眾，百度還沒成立，網(wǎng)上搜不到什么像樣的資料。蠻荒時代，嗷嗷待哺的國人接觸動畫技術(shù)的辦法就三個：零星的網(wǎng)站交流、口口相傳的經(jīng)驗和誤打誤撞的自學(xué)。

不止郭磊，無頭蒼蠅一樣亂撞的動畫愛好者，遍及全國。

兩點(diǎn)十分動漫副總經(jīng)理韓強(qiáng)原本是一個河南初中的美術(shù)老師。他一臉絡(luò)腮胡，真人像是動畫里走出來的天神天將。他從小喜歡漫畫，作業(yè)本和課本的空隙全是涂鴉。聽說湖南師范大學(xué)有老師辦了個三維動畫培訓(xùn)班，韓強(qiáng)仿佛看到機(jī)會。他跟家人要了2萬塊錢，開始離家闖蕩。

到長沙才一個月，韓強(qiáng)就被告知：因為招生人數(shù)太少，培訓(xùn)班宣告解散。他拉著同樣被動失學(xué)的同學(xué)卜中俊，試圖北上找機(jī)會。兩人的第一站來到武漢，就此再沒離開過。

他們找到掛著武漢大學(xué)招牌的培訓(xùn)班，但求學(xué)之路依然不順利。老師熊紅兵當(dāng)時也僅僅粗通三維基礎(chǔ)——所謂招生，其實(shí)是為了完成一個外包。遇到問題時，幾個人唯有合力翻書，有時一個小環(huán)節(jié)能卡幾周。僅有的參考書是《瑪雅完全手冊》，一套18本，疊起來有半人高。

那些年涌現(xiàn)的三維動畫公司里，大多數(shù)是 “土法煉鋼” 的團(tuán)隊。最具正規(guī)軍氣質(zhì)的，倒是郭磊求學(xué)的環(huán)球數(shù)碼。

創(chuàng)辦環(huán)球數(shù)碼的梁氏兄弟，分別是香港資深律師和CG圖像專家。兄弟倆同樣是被美國的《玩具總動員》系列觸動，立志打造 “中國皮克斯”。他們聯(lián)合深圳大學(xué)設(shè)立培訓(xùn)中心，一邊教學(xué)，一邊生產(chǎn)中國第一部三維動畫長片——《魔比斯環(huán)》。

中國第一部三維動畫長片——《魔比斯環(huán)》

環(huán)球數(shù)碼累計拿出了1.3億的大手筆。規(guī)模最盛時，劇組里有400多位動畫人，連研發(fā)、流程管理軟件也是自行開發(fā)。

郭磊千里迢迢來到深圳時，環(huán)球數(shù)碼在人才和技術(shù)上同樣一片空白。但很快，資金就將這批懵懂又興奮的動畫人扶上軌道，高薪聘請的索尼海外高層，帶來了大工業(yè)水準(zhǔn)的經(jīng)驗和技術(shù)。

兩點(diǎn)十分動漫制片總監(jiān)胡感華是第三批學(xué)員。在他入學(xué)的那一年，環(huán)球的技術(shù)實(shí)力已經(jīng)遠(yuǎn)超國內(nèi)其他機(jī)構(gòu)。

學(xué)到第6個月，還是學(xué)生的胡感華也被抽去《魔比斯環(huán)》的生產(chǎn)部門。這個團(tuán)隊無比較真：為了讓皮膚有通透的效果，可以繪制十幾層材質(zhì)繁復(fù)疊加；為了琢磨物體如何擁有歲月打磨的質(zhì)感，他們會搜集各種 “破爛”，研究舊物的肌理。有時一個鏡頭，會反復(fù)打磨兩周。

這套3D動畫的制作流程，隨著參與過《魔比斯環(huán)》的人才開枝散葉，成為中國從0到1的范本。某程度上，環(huán)球數(shù)碼正是中國三維動畫的 “黃埔軍?！?。

然而，前后打磨5年的《魔比斯環(huán)》，在2006年上映時遭遇慘敗，僅收獲340萬票房。

“動畫工業(yè)是一條殘酷的流水線，” 一位資深制片人表示，“《魔比斯環(huán)》寫劇本那會兒，世界流行史詩級電影，是奔著《魔戒》、《埃及王子》的路數(shù)去的?？上r間拖得太長了，它上線的時候，已經(jīng)是《機(jī)器人瓦力》的天下?！?

五年間，梁氏兄弟倆燒掉的錢數(shù)千萬計。坊間傳說，最窘迫的時候，哥哥不得不讓太太墊錢發(fā)工資。

沒等到動畫片最終成形，環(huán)球數(shù)碼已經(jīng)在2004年易手他人，逐漸轉(zhuǎn)向國際制作代工。

在《魔比斯環(huán)》劇組待了3年的郭磊，也在這一年拖起箱子，回到老家青島，創(chuàng)立了自己的公司靈鏡數(shù)碼。