20年前，動(dòng)畫壓根不是一個(gè)正經(jīng)專業(yè)

2000年9月，坐了30小時(shí)火車的郭磊，奮力拖著一個(gè)碩大的行李箱，在廣州火車站地下通道的人潮里挪動(dòng)。

郭磊（一堂影業(yè)創(chuàng)始人）從小自由不羈，即便后來(lái)臨危受命擔(dān)任《大圣歸來(lái)》的執(zhí)行導(dǎo)演，也維持著工作半月、采風(fēng)半月的習(xí)慣。但此時(shí)，正準(zhǔn)備換乘去深圳環(huán)球數(shù)碼報(bào)到的他，在溽熱難當(dāng)?shù)奶鞖饫?，虔敬地穿上了這輩子唯一一次西裝。

上坡到一半，“咔嚓” 一聲拉桿斷了。這是郭磊新買的箱子，1.5米高，里面密密麻麻塞滿了畫稿。近100斤的重量沒(méi)法扛，他只有拽著剩下半截桿子，硬生生將箱子扯到對(duì)面?；\著一身西裝，他益發(fā)汗流浹背。

環(huán)球數(shù)碼公司后來(lái)成為中國(guó)三維動(dòng)畫人才的 “黃埔軍?！保诠诼?tīng)說(shuō)它的時(shí)候，尚沒(méi)有招收一期學(xué)員、做出一部作品。他原本并不相信這個(gè)主動(dòng)聯(lián)絡(luò)他的機(jī)構(gòu)——按當(dāng)時(shí)流行的馬季相聲，“環(huán)球” 牌的一聽(tīng)就是騙子；也沒(méi)準(zhǔn)備跟家人開(kāi)口。但哥哥理解他的心思，拿了《電腦報(bào)》上的招生信息給父親看。父親看了他一眼，說(shuō)愿意就去吧。

雖然父親淡然應(yīng)允，但這份的決心并不輕松：郭磊家在濟(jì)南算小康，但在人均月薪幾百元的年代，1萬(wàn)多的學(xué)費(fèi)無(wú)疑是天價(jià)；更不提郭磊還是第一批吃螃蟹的人；為了去深圳，他甚至放棄了原本的學(xué)業(yè)。

1995年，自三維動(dòng)畫片《玩具總動(dòng)員》引爆以來(lái)，中國(guó)的動(dòng)畫公司也躍躍欲試著，從二維動(dòng)畫進(jìn)入一片空白的三維時(shí)代。珠達(dá)電腦動(dòng)畫第一個(gè)站出來(lái)，投資1個(gè)億，嘗試拍攝大型電腦特效影片《大鬧天宮》，但開(kāi)機(jī)半年以后，低效的技術(shù)探索、過(guò)高的成本拖垮了這個(gè)當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的民營(yíng)動(dòng)畫公司，1997年，項(xiàng)目宣告流產(chǎn)。

郭磊不介意這樣殘酷的現(xiàn)實(shí)。畢竟，他想學(xué)動(dòng)畫不是一兩天了。

▲ 陪伴幾代人童年的動(dòng)畫片《聰明的一休》。

1983年，動(dòng)畫片《聰明的一休》引入中國(guó)，和隨后的《圣斗士星矢》、《七龍珠》、《機(jī)器貓》等片一道席卷中國(guó)，成為幾代人共同的童年情結(jié)，郭磊也不例外。

上大學(xué)了，郭磊特地選了據(jù)說(shuō)能用電腦作圖的環(huán)境藝術(shù)專業(yè)——那會(huì)兒，動(dòng)畫壓根不是一個(gè)正經(jīng)的專業(yè)，能沾點(diǎn)邊他已經(jīng)滿意。很快他沮喪地發(fā)現(xiàn)，自己來(lái)錯(cuò)了地方，環(huán)境藝術(shù)與動(dòng)畫繪制完全不是一回事。

他還是只能自學(xué)。

初始 “武器” 是哥哥淘汰下來(lái)的386電腦。這機(jī)器笨重又慢，插上軟盤才能用，上網(wǎng)還依賴緩慢的撥號(hào)響應(yīng)。但在1998年，這就是郭磊動(dòng)畫生涯起步的全部裝備。那時(shí)互聯(lián)網(wǎng)上的教學(xué)資料極少。郭磊英文不好，僅有的笨辦法，是就著軟件上的鍵挨個(gè)試功能，“沒(méi)想到還真就會(huì)用了”。

環(huán)球數(shù)碼改變了他的人生軌跡。在深圳埋頭學(xué)習(xí)的第一年，他幾乎不知道深圳的街道長(zhǎng)什么樣子。