三

和陳明忠先生相處的過程中，還記得幾件他講過的事情，印象特別深，當(dāng)時(shí)對我的沖擊也很大。

其一，陳先生1987年第二次出獄，當(dāng)時(shí)臺灣出現(xiàn)了“統(tǒng)”與“左”的分裂，他說自己百思不得其解，贊成社會主義的人，主要是年輕一輩，怎么會對于統(tǒng)一采取消極、甚至是反對的態(tài)度呢？

其二，他出獄后有次赴美國演講，一位“臺獨(dú)”聽眾堅(jiān)持“二二八事件”時(shí)高雄有30萬人被殺，但陳先生說，當(dāng)時(shí)高雄人口只有15萬，“就算都?xì)⒐?，你要哪去?5萬人來殺？”

其三，2010年陳先生在《兩岸犇報(bào)》周年酒會上致詞，一開頭就談了他對“普世價(jià)值”的看法。他說：“我對民主、自由、人權(quán)的普世價(jià)值，本來就有意見”，他認(rèn)為“普世”就是普遍世界通用，但是非洲連年內(nèi)戰(zhàn)與饑荒，人民要的是和平與面包，而不是“人權(quán)”；臺灣有很多父母失業(yè)，燒煤炭自殺，他們要的是工作與生活，也不是“人權(quán)”。所以“人權(quán)”雖是重要且理想的價(jià)值，但不是“普世價(jià)值”。陳明忠說，“人權(quán)是美國人硬加給其他國家的，美國自己也做不好人權(quán)的工作”。

“臺獨(dú)”、“二二八”、人權(quán)、普世價(jià)值，這些在臺灣早已成為不可挑戰(zhàn)的政治正確。于我而言，我經(jīng)歷了1990年代以來臺灣“國族”意識建構(gòu)的過程，后來成為一名政治學(xué)學(xué)徒，在主張追求客觀中立的社會科學(xué)研究中，感受到民主、自由、人權(quán)價(jià)值卻又被推上了神壇，透過冷戰(zhàn)秩序的遺留，形成了一種“普世價(jià)值拜物教”。陳明忠先生從自身經(jīng)驗(yàn)所得來的批判與反省，其實(shí)不只對他個(gè)人是相當(dāng)痛苦的思想挑戰(zhàn)，對我也是一種相當(dāng)痛苦的思想“解放”的起點(diǎn)。

而這些問題，同時(shí)又與新中國建國后的歷程尖銳地鑲嵌在一起，同樣在扣問著陳明忠先生，如何回應(yīng)包括中國在內(nèi)的發(fā)展中國家社會主義實(shí)踐過程中體現(xiàn)出來的問題。他透過理論的不斷探求，配合他對于現(xiàn)實(shí)的理解與思考，于2011年編著了《中國走向社會主義的道路》，提出相當(dāng)特殊的見解：中國大陸改革開放前的體制，是社會主義的預(yù)備階段，并不等于“社會主義”，并以此為基礎(chǔ)來解釋中共所說的“社會主義初級階段”。

中國“走向社會主義”的求索，也涉及到了“民主化”與“自由化”的問題，這也是中國與西方之間爭論的敏感癥結(jié)點(diǎn)。對陳先生來說，既然中國是處在社會主義初期階段，“是為進(jìn)入社會主義社會而重視和利用資本主義來創(chuàng)造其物質(zhì)基礎(chǔ)和文化條件的階段”，那么中國需要的不是歐美資本主義國家的“資產(chǎn)階級民主”，而是“走向社會主義所需要的符合中國實(shí)情的民主”。

這幾天重新翻看當(dāng)時(shí)讀書會的筆記，陳先生以東西方人不同的體格為比喻，東方人擅長跳水、桌球，而西方人擅長籃球比賽，那么對于民主的思考也應(yīng)該著眼于國情的不同。

老實(shí)說，無論是陳先生的思考模式還是他給出的想法，對于長期受到反共思維制約的臺灣是相當(dāng)陌生且隔閡的，初聽的我也不例外。但在我思想轉(zhuǎn)折的過程中，陳明忠先生的探索無形中促進(jìn)了思考，我后來到北京大學(xué)念書，有一門課“中國政治專題”，透過深入討論新中國建國初期歷史，才更進(jìn)一步隱約地感覺到自己慢慢能夠走進(jìn)有別于臺灣的“三觀”。

其實(shí)臺灣（或者包括香港、西方世界）與大陸最大的鴻溝也是在這里，永遠(yuǎn)聽不懂、看不懂中國大陸說的話、做的事，而用著自以為的“普世價(jià)值”去衡量一切，從而忽略了話語背后的結(jié)構(gòu)關(guān)系，用著各種主觀臆測和獵奇眼光去看待“中國特色社會主義”。

四

陳明忠先生過世那一天，我和一位朋友聊起了陳先生的思考和實(shí)踐，他說知道自己身上原有被灌輸?shù)哪翘追垂惨庾R形態(tài)有問題，但就是很難走出來。我當(dāng)下想起呂正惠教授的一篇文章《我的“接近中國”之路》，呂老師花了30年的時(shí)間摸索出自己的歷史觀，以此過程“接近中國”，汪暉教授對此提出了一個(gè)很形象、也很動人的總結(jié)：“幸福是和再生相關(guān)的，也是和信念相關(guān)的”。

我在想，陳明忠先生正是以民族意識、參與臺灣社會變革運(yùn)動，當(dāng)然也包括著他在政治牢獄中的種種苦難，去“接近中國”、去獲得“再生”，在這個(gè)意義上，他也是“幸?！钡?。而臺灣當(dāng)下所需要的，盡管不一定是要去認(rèn)同陳明忠先生的主張或立場，但一定程度的“接近中國”卻是不可或缺的。

由于陳明忠先生，以及他這條路線上幾代臺灣人的啟發(fā)，我自己正走在“接近中國”這條路上。在這個(gè)過程中，陳明忠先生的一生，對我而言都是無法繞過去，從而必須直面的不斷質(zhì)問。

2011年6月28日，陳先生簽贈《中國走向社會主義的道路》一書，他以“方遠(yuǎn)同學(xué)”稱呼我；到了2014年7月24日，他在《無悔：陳明忠回憶錄》書上簽名，則以“張方遠(yuǎn)同志”來稱呼。從“同學(xué)”當(dāng)“同志”，對我來說是偌大的肯定與鼓舞，或許，這也是一種“幸?！?。

2016年4月15日，《無悔：陳明忠回憶錄》簡體版新書發(fā)布會在北京臺灣會館舉行，陳明忠在會上發(fā)言。（作者供圖）

陳明忠先生說過，“沒有關(guān)系，大形勢是擋不住的，我已經(jīng)知道，統(tǒng)一不成問題”。他沒有遺憾地遠(yuǎn)行了，在新中國成立70周年的這一年，光榮地完成了生命最后的斗爭。

陳さん，永別了，但您所見證的一切、您所走的道路，仍然不斷地質(zhì)問著我，質(zhì)問著臺灣人……

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。