【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 張方遠(yuǎn)】

出生于日據(jù)時(shí)期、臺灣地主家庭、慣用閩南語、閱讀日文著作、參加“二二八”、白色恐怖時(shí)期政治受難者……單從這幾個(gè)拆解開來的元素來看，以臺灣主流的“政治常識”判斷，故事的主人肯定是個(gè)“臺獨(dú)”人士。

11月21日在上海病逝的陳明忠先生，完全符合上述幾個(gè)元素。不過，他一生卻始終堅(jiān)定地站在“統(tǒng)左”的立場。

一

我和其他師友一樣，以“陳さん”（Chin San）稱呼陳明忠先生。他過世的那天早上，微信群組里傳來短短一行字：“陳さん今日凌晨4:17離開我們了”，這句話的含義和后座力，其實(shí)沉淀了幾天才開始慢慢意識過來。

就在那一天上午，陸續(xù)有幾家媒體報(bào)道了陳明忠先生離世的消息。身邊幾位同事朋友，年紀(jì)不一，紛紛問起了：“誰是陳明忠？”當(dāng)他們看了介紹陳明忠先生的文章之后，下一個(gè)問題接踵而來：“他怎么會支持統(tǒng)一？”

熟悉陳明忠的人，或者是立場和他相近的人，可能會覺得這兩個(gè)問題很荒謬。但真正荒謬的是，這兩個(gè)問題幾乎揭露了臺灣社會對待歷史與現(xiàn)實(shí)的實(shí)相。

“二二八”在臺灣戒嚴(yán)時(shí)期曾經(jīng)是不能被提起的詞。而在臺灣人所自豪于“民主化”30余年后的今天，“二二八”卻已是不分年齡都能朗朗上口，甚至能頭頭是道地講出關(guān)于事件的幾個(gè)認(rèn)知：省籍沖突、“中國人”迫害臺灣人、追求臺灣“獨(dú)立”。這些零星且片面的“內(nèi)涵”，拼湊起來，就成了當(dāng)前臺灣人對“二二八”事件的經(jīng)典詮釋。

在圓環(huán)緝煙事件后包圍臺灣省專賣局臺北分局的抗議群眾。攝于1947年2月28日上午10時(shí)。（資料圖/維基百科）

打開留存至今的初中歷史課本，這本由李登輝主導(dǎo)、從1997年開始試用的《認(rèn)識臺灣（歷史篇）》是這樣描述“二二八事件”的：

“因偶發(fā)事件而爆發(fā)一場全島性的反政府行動(dòng)”、“不幸又因行政長官公署衛(wèi)兵開槍造成傷亡，民眾情緒激昂，因而爆發(fā)全島性反抗政府和省籍沖突的事件”、“國軍登陸后，以武力在各地掃蕩鎮(zhèn)壓，造成嚴(yán)重的傷亡；……許多社會精英被捕殺或遭冤枉下獄，無辜民眾生命財(cái)產(chǎn)遭受嚴(yán)重?fù)p害，形成一大悲劇”。

在如此認(rèn)知氛圍，又在如此教科書論述成長起來的我，原來對于“二二八事件”以及由此形塑出來的國族認(rèn)同，本應(yīng)和絕大多數(shù)人都一樣，簡單來說，把臺灣自日據(jù)時(shí)期以來的歷史，都簡化為《返?！愤@部電影里的敘事：“致自由”。直到我在大學(xué)時(shí)期修習(xí)了一門名為“臺灣人與臺灣意識”的課，開始接觸了被臺灣藍(lán)綠共同掩蓋的臺灣反帝反殖史，原來和身邊同儕一樣像呼吸般自然的認(rèn)同與史觀，慢慢地被開出一個(gè)又一個(gè)的缺口。

二

電影《返?！酚幸痪浣?jīng)典臺詞：“總得有人活下去，記住這得來不易的一切?！眴栴}是，到底要記住什么？得來不易的又是什么？

就在這個(gè)階段，我認(rèn)識了陳明忠先生，有機(jī)會近距離接觸他，聽他講著一個(gè)又一個(gè)從日據(jù)、光復(fù)、“二二八”到白色恐怖的親身經(jīng)歷，才開始體會原來歷史不只是過去的事、原來故事不只是記憶傳述，而是活生生的現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)他操著夾雜閩南語腔調(diào)的普通話，講述他如何受到日本人欺負(fù)而萌生了民族意識，如何參加謝雪紅組織的部隊(duì)對抗國民黨，以及那一代臺灣青年如何對“白色祖國”失望從而寄希望于“紅色祖國”，包括后來以一個(gè)曾經(jīng)的國民黨政治犯身分，走進(jìn)國民黨中央黨部，主張“國共和解”。再看到電視媒體上臺灣政治人物和與日俱增的青年們嘶吼著“反中”口號，在這個(gè)島嶼上任何被宣稱的牢不可破和深信不疑，都應(yīng)該受到懷疑和檢驗(yàn)。

1960年7月，陳明忠第一次被捕出獄后，攝于家中頂樓。因在牢中得了肺結(jié)核，當(dāng)時(shí)體重只剩下四十三公斤。

2011年5月，我第一次隨同陳明忠先生赴大陸貴州參訪。他的膝蓋由于當(dāng)年在獄中受到刑求留下了傷害，行程中都需要由我們幾位年輕人輪流推著輪椅，但他堅(jiān)持每個(gè)革命歷史遺跡一定要下車走訪。

印象很深的是，我們在遵義赤峰烈士紀(jì)念碑前獻(xiàn)花、獻(xiàn)唱《安息歌》：“你是民族的光榮，你為愛國而犧牲，冬天有凄涼的風(fēng)，卻是春天的搖籃……”，陳明忠先生堅(jiān)毅的神情，看得到他與他的同志們的理想與信念。

2011年4月25日于貴州參訪行程（作者供圖）

2011年4月27日與夫人馮守娥于四渡赤水紀(jì)念館。（作者供圖）

在其中一段的航程，我坐在陳明忠先生與其夫人馮守娥女士的旁邊，他從隨身包里拿出了一張國民黨政府在1953年調(diào)制的《破獲共匪臺灣省工作委員會組織發(fā)展沿革表》。透過這張“敵人”對他們的調(diào)研材料，他向我解說當(dāng)年中共地下黨在臺灣的組織關(guān)系，以及他的同志們、難友們的事跡。他后來把這張表送給了我，我也保存至今。

當(dāng)這個(gè)社會大談“白色恐怖”與“轉(zhuǎn)型正義”、甚至同時(shí)也大談“紅色滲透”與“中共代理人”時(shí)，我總想起陳明忠先生對難友的描述：

“我進(jìn)二十房不久，有一個(gè)叫馮錦輝的被叫出去槍決了。他走出去之前，和同房的每個(gè)人都握手，帶著微笑走出去。和我握手時(shí)，他的手是溫?zé)岬?，我非常佩服?！?

馮錦輝

這位馮錦輝的妹妹馮守娥，后來成為陳明忠相守一生的伴侶。陳明忠先生經(jīng)常帶著馮錦輝就義前的遺照，照片里烈士臉上的微笑與從容，他們都因?yàn)樾叛龆盁o悔”。而他們的信仰與實(shí)踐，才應(yīng)該是白色恐怖歷史不能被磨滅的肌理。

2014年2月28日在“二·二八事件”67周年座談會上發(fā)言，手上拿著馮錦輝烈士遺照（作者供圖）