-
余亮:給何偉發(fā)張好人卡,也不能掩蓋美國(guó)的“中國(guó)通”一代不如一代
【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 余亮】
美國(guó)人正在從世界的很多地方撤離,比如美軍從阿富汗,比如何偉從成都。當(dāng)年美國(guó)人出征全世界的不光是軍隊(duì)、資本,還有很多傳教士、新聞?dòng)浾吆臀乃嚽嗄辍?
當(dāng)代“中國(guó)通”何偉是不是中國(guó)人民的老朋友?對(duì)于一部分人肯定是。就像前一陣子鄭州暴雨洪水之后,被群眾圍住質(zhì)疑的德國(guó)偏見(jiàn)記者,卻被前南方系記者們稱為中國(guó)人民的老朋友。
何偉還是做了不少事情,在中國(guó)四川生活了差不多20年,當(dāng)教師,寫(xiě)了好幾部關(guān)于中國(guó)的紀(jì)實(shí)作品。今年離開(kāi)中國(guó),是因?yàn)樵谒拇ù髮W(xué)的崗位到期了沒(méi)有續(xù)約。他非常失落。外媒還在討論說(shuō),是中國(guó)人把他趕走了。而何偉的美國(guó)同胞歐戴爾,僅僅因?yàn)橹袊?guó)人友善提醒她戴口罩就大發(fā)雷霆,在推特上猛烈批評(píng)中國(guó)人專制、暴力、愚昧,不識(shí)抬舉,竟敢迫害她。歐戴爾仍然在四川大學(xué)任教,沒(méi)有人驅(qū)逐她。
圖片來(lái)源見(jiàn)水印
何偉的幾本書(shū)前些年特別火,尤其在小資圈?!督恰泛汀秾ぢ分袊?guó)》,就像當(dāng)時(shí)西方民主女神劉瑜的《民主的細(xì)節(jié)》一樣火。時(shí)過(guò)境遷,今天不太有人愿意去看了,大家都知道了西方民主到底是什么東西。但是在那個(gè)時(shí)代能紅有它的原因,值得告別一下。
何偉是名校文科生,來(lái)中國(guó)的時(shí)候29歲,沒(méi)做過(guò)什么工作。他來(lái)中國(guó)的時(shí)機(jī)非常好,1990年代中國(guó)正處在起飛前的時(shí)刻,很多事情就要被改變,很多舊的景觀還沒(méi)有人記錄。就像被三峽大壩水位淹沒(méi)在下面的城市一樣,美國(guó)人開(kāi)始要重新發(fā)現(xiàn)中國(guó),而中國(guó)人正處在巨變的思想駁雜狀態(tài)中,何偉有了縱橫斡旋的資格。
何偉的父親一直對(duì)中國(guó)有興趣,何偉自己也想來(lái)中國(guó),就通過(guò)和平隊(duì)來(lái)教書(shū)。和平隊(duì)是一個(gè)有美國(guó)政府背景的NGO組織,訓(xùn)練大學(xué)生到其他國(guó)家服務(wù),傳播所謂美國(guó)文明與和平。
他描寫(xiě)剛來(lái)四川小城涪陵和學(xué)校的經(jīng)歷:比如中國(guó)同事們對(duì)他的那種異常的歡迎,讓他覺(jué)得很諷刺,覺(jué)得庸俗。有個(gè)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)穿越操場(chǎng)過(guò)來(lái)和他握手的景象,被他仔細(xì)描寫(xiě)和諷刺。
今天很多中國(guó)人開(kāi)始對(duì)外國(guó)人在中國(guó)受到的特殊優(yōu)待感到憤怒,而過(guò)去這些優(yōu)待是發(fā)自肺腑的,以至于自己都不覺(jué)得。何偉倒是有自知之明,他說(shuō):“在這個(gè)外國(guó)人僅僅因?yàn)樗麄兩頌橥鈬?guó)人而頻頻在電視上拋頭露面的國(guó)度里,學(xué)生們?cè)诮淌依飻D成一堆,津津有味地觀看著?!?
那些年中國(guó)人對(duì)外國(guó)人的見(jiàn)識(shí)和期待,都被何偉認(rèn)真記下來(lái)了。“這也許是所有細(xì)節(jié)中最奇怪的一點(diǎn),因?yàn)槲业难劬κ堑稚摹珜W(xué)生們?cè)缇蛷臅?shū)本上了解到,外國(guó)人的眼睛都是藍(lán)色的?!比藗兛偸强吹阶约合肟吹降臇|西,作者本人也是。
何偉比較關(guān)心普通人,他觀察自己的學(xué)生,理解他們的想法,這很好,但是他的視角里又總有一種居高臨下的憐憫、嘲諷、批判,總覺(jué)得這些人落后、被洗腦。
他說(shuō)這些鄉(xiāng)下人被外界忽視了。這里有顯著的內(nèi)外之分——他自覺(jué)地代表外界,就像至今老有中國(guó)人說(shuō)自己沒(méi)有和國(guó)際接軌,默認(rèn)別人才是國(guó)際,自己就不是國(guó)際的重要部分,而不會(huì)說(shuō)美國(guó)中西部的鄉(xiāng)下人被我們這些外界的中國(guó)人忽視了。
關(guān)于來(lái)到學(xué)校第一天的記憶,他就嘲諷了一次學(xué)生拉練行動(dòng)。8個(gè)學(xué)生一路步行到了延安,中間走到西安的時(shí)候就沒(méi)錢(qián)了,后來(lái)靠別人的支援才到達(dá)延安。何偉說(shuō):“為了紀(jì)念中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史,遠(yuǎn)行一千英里,來(lái)到延安,卻以破產(chǎn)告終,這種特別的紀(jì)念方式讓我驚訝萬(wàn)分?!边@段話會(huì)讓不少讀者覺(jué)得深刻,開(kāi)始反思,認(rèn)同這是政治作秀。
但就是敘事,本也可以換一個(gè)敘事方式:一群不屬于后浪的窮孩子,排除艱難萬(wàn)險(xiǎn)來(lái)到延安,身無(wú)分文,卻是一種難得的體驗(yàn),超越了富貴者的旅行生活。就像沒(méi)什么錢(qián)的何偉到全世界窮游。
他寫(xiě)教學(xué)生活,讓每個(gè)學(xué)生都取了英文名字,通過(guò)名字他做了很多分析,為什么要取這樣的名字。他領(lǐng)著學(xué)生讀莎士比亞,讀《貝奧武夫》,讓學(xué)生飾演這個(gè)戲劇。他記錄這些學(xué)生演戲劇的樣子,這是對(duì)個(gè)人的一種關(guān)懷,學(xué)生當(dāng)然會(huì)喜歡。
他喜歡自己的窮學(xué)生格瑞斯寫(xiě)的文章,因?yàn)楦袢鹚拱选敦悐W武夫》里的反面形象怪獸格蘭代爾表述成了正面的無(wú)產(chǎn)階級(jí),把國(guó)王和武士看作壓迫者。他認(rèn)為這才是真實(shí)的階級(jí)情感,而不是學(xué)校里的馬克思主義教授的一個(gè)模子的觀點(diǎn)。
他說(shuō):“好幾個(gè)馬克思主義文學(xué)評(píng)論家給我上過(guò)課,他們大多是終身教授、出身上流、薪水豐厚。他們發(fā)表了許多評(píng)論——通常跟本體、金錢(qián)和交易有關(guān)——但卻缺乏格瑞斯那種一針見(jiàn)血的眼光,看出格倫德?tīng)柹頌轳R克思主義者的革命潛力?!?
我覺(jué)得這里沒(méi)錯(cuò),學(xué)院左派確實(shí)需要勇敢地問(wèn)自己,是不是真實(shí)地實(shí)踐馬克思主義的繼承人,還是只是披上了這層皮而已。但何偉一直說(shuō)自己搞不懂什么是歷史唯物主義,也懶得去搞懂,他自己也是一個(gè)在思想上不努力的人。他看出學(xué)校教育的矛盾——學(xué)生在學(xué)校學(xué)習(xí)正統(tǒng)思想,但是學(xué)校外面市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)思想大流行,他認(rèn)為很諷刺。但這就是唯物主義發(fā)生的方式———永遠(yuǎn)以一種矛盾沖突的方式展開(kāi)。
他認(rèn)為中國(guó)人對(duì)美國(guó)的介紹不全面,只談到宗教中所謂的邪教方面,沒(méi)有談慈善的活動(dòng)。其實(shí)慈善那些東西在中國(guó)已經(jīng)被膜拜太多,今天已經(jīng)有了反思,比如慈善的教士重要還是共產(chǎn)黨大規(guī)模下鄉(xiāng)全民扶貧重要?何偉覺(jué)得沒(méi)有問(wèn)題的西方事物,今天看都有問(wèn)題。
- 原標(biāo)題:余亮:給何偉發(fā)張好人卡,也不能掩蓋美國(guó)的中國(guó)通一代不如一代 本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯: 趙珺婕 
-
喀布爾機(jī)場(chǎng)爆炸已造成170人死亡
2021-08-28 08:31 阿富汗 -
白宮:拜登不希望幕后主使繼續(xù)“活在地球上”
2021-08-28 07:28 阿富汗 -
-
-
“如果我是總統(tǒng),喀布爾機(jī)場(chǎng)恐襲就不會(huì)發(fā)生”
2021-08-27 22:37 阿富汗 -
美韓軍演結(jié)束日,駐韓美軍一基地新增確診逾30例
2021-08-27 20:56 三八線之南 -
英國(guó)對(duì)CGTN罰款10萬(wàn)英磅,外交部:反對(duì)英方錯(cuò)誤決定
2021-08-27 20:46 -
美國(guó)向阿塔提供撤離名單,美官員不滿:這是“死亡名單”
2021-08-27 20:38 阿富汗 -
“西方已失去對(duì)未來(lái)阿富汗的發(fā)言權(quán)”
2021-08-27 20:35 阿富汗 -
日本首次發(fā)布兒童版《防衛(wèi)白皮書(shū)》,外交部:不要誤導(dǎo)下一代
2021-08-27 20:34 日本 -
“除非再次發(fā)生類似911襲擊,否則拜登不會(huì)……”
2021-08-27 20:33 阿富汗 -
指控議員強(qiáng)奸反遭陷害,印度24歲女子直播控訴后自焚身亡
2021-08-27 20:12 印度驚奇 -
習(xí)近平同杜特爾特通話
2021-08-27 18:38 -
失去雙腿的美國(guó)老兵:撤軍是場(chǎng)比西貢更嚴(yán)重的災(zāi)難
2021-08-27 18:28 阿富汗 -
塔利班:將在阿富汗所有機(jī)場(chǎng)周邊建瞭望臺(tái)
2021-08-27 17:49 阿富汗 -
BBC稱坦桑尼亞總統(tǒng)貶低女足隊(duì)員“平胸”?我們問(wèn)了問(wèn)斯語(yǔ)專家
2021-08-27 16:59 非洲之窗 -
日本自民黨與臺(tái)灣民進(jìn)黨召開(kāi)2+2會(huì)議 外交部回應(yīng)
2021-08-27 16:39 臺(tái)灣 -
機(jī)場(chǎng)恐襲是否影響中國(guó)對(duì)塔利班態(tài)度?趙立堅(jiān)回應(yīng)
2021-08-27 16:37 阿富汗 -
中國(guó)學(xué)者:機(jī)場(chǎng)恐襲是IS警告塔利班,不要與美國(guó)合作
2021-08-27 16:04 阿富汗 -
“中國(guó)將要下手,美國(guó)還只能做夢(mèng)”
2021-08-27 15:48 網(wǎng)絡(luò)安全
相關(guān)推薦 -
“如果美國(guó)不認(rèn)真對(duì)待,會(huì)被中國(guó)徹底碾壓” 評(píng)論 99中國(guó)按下“暫停鍵”,“波音重大挫折” 評(píng)論 141“眼下是美國(guó)痛感更強(qiáng)、壓力更大,想重回談判桌” 評(píng)論 169“華裔科學(xué)家五年前在美墜亡,與美方調(diào)查有關(guān)?” 評(píng)論 155最新聞 Hot
-
又要跟馬斯克杠上了?OpenAI布局社交網(wǎng)絡(luò)
-
“如果美國(guó)不認(rèn)真對(duì)待,會(huì)被中國(guó)徹底碾壓”
-
“買(mǎi)到就是賺到”,特朗普家族出“股神”?
-
第一通電話打給中國(guó),“不然我們像傻瓜”
-
想得真美!美國(guó)被曝計(jì)劃用關(guān)稅談判來(lái)孤立中國(guó)
-
麻省理工“明星科學(xué)家”,加盟北大
-
中國(guó)按下“暫停鍵”,“波音重大挫折”
-
“中方反制后續(xù)來(lái)了,而特朗普幾乎毫無(wú)還手之力”
-
“‘川建國(guó)’在美國(guó)作妖,倒逼中國(guó)崛起”
-
“我們花了22年在中國(guó)打造這一切,全毀了”
-
特朗普裝可憐:美國(guó)農(nóng)民“偉大”,“挨中國(guó)揍”
-
美國(guó)特使到底想說(shuō)啥?半天之后180度轉(zhuǎn)變
-
12306就“五一搶票崩了”致歉
-
李成鋼任商務(wù)部國(guó)際貿(mào)易談判代表
-
“長(zhǎng)期來(lái)看,特朗普關(guān)稅或?qū)⒃鰪?qiáng)中國(guó)國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)”
-
真急了!特朗普要叫停英偉達(dá)對(duì)華特供版
-