何偉對中國事物的觀察是這樣的：

他說，“那么多年，中國人處心積慮而又勤勤懇懇地摧毀了他們傳統(tǒng)文化中一切有價值的東西?！焙蝹ヒ粫赫f中國人毀滅傳統(tǒng)，但一會兒又說中國人落后無法進入先進文化，太傳統(tǒng)保守了。你也會看到中國公知常見的批判話語，何偉都會。

當年吹噓何偉的媒體都說他比中國人還理解中國。但是他完全不能理解香港回歸變成了中國人“每個人個人的自豪”，他認為這是政治強加于個人。

他不理解中國的少數(shù)民族關系。他用感恩節(jié)視角來看待西藏，看待民族，認為長城很偽善。我們的宣傳確實有刻板一面，比如讓一群少數(shù)民族裝扮的人在長城上跳舞。但是更加刻板且缺少歷史感的何偉說：“你們的中國修筑了那城墻，為了把你們給擋在外面?！?

他居然類比印第安人和新疆人，不經意地表明自己和新疆人有某種種族聯(lián)系。他希望看到西藏新疆保持落后面貌，不被經濟建設干擾，這樣才能擁有自由。這樣的論調，我們馬上會想到安吉麗娜·朱莉在伊拉克廢墟上說的話。

（圖片來源于網(wǎng)絡）

當然他也會談到中國歷史。他嘲諷大禹治水是一種政治控制欲的表現(xiàn)。他在新疆旅行的時候會說：“吐魯番太熱了，連政府也控制不了它的溫度?！焙蝹ネ瑢W，別忘了中國政府和人民甚至控制住了新冠病毒呢！從大禹治水到抗擊新冠疫情，這是政府和人民共同的意愿，而何偉的小聰明只能符合小資的見識和矯情。

何偉反復表達對毛主席的不滿，找到機會就要批評。想想，一個美國人不遠千里跑到中國來表達對中國人民領袖的不滿，是一種什么樣的精神。但是這很符合90年代的中國公知氛圍。

他走進一個中國人家中，他看到一個嬰兒嘴里念著“毛主席，毛主席”。他說：“我不知道什么促使他說這個：在他家的客廳里，有一張毛澤東的畫像，也許他想到了那個。他還沒到兩歲，腦子卻已經混雜了許多的東西?！?0歲的何偉腦子里混雜了更多的東西。

當他到達大渡河，他從石達開談到毛澤東的長征，直接說毛缺乏有效治理國家的眼光和經驗。何偉真是那么普通，卻那么自信。他的認識水平確實已經達到中國文青公知的標準，僅僅因為他是美國白人，就受到那么多的重視。

他幾乎沒談到西方對中國的侵略歷史，只談新中國的“災難”，可以說，這位號稱對政治不感興趣的“中國通”，處處在談政治，但談得不明不白，所以西方人看了他的書，也不會增加對中國歷史的理解。

他一筆帶過抗日戰(zhàn)爭和內戰(zhàn)（解放戰(zhàn)爭），把這些都看成暴力，和龍應臺一個套路——把國共雙方都看做暴力，要批判一切暴力，卻從來不談壓迫從何而來，不談某些暴力的合法性。就像身軀龐大的胖虎在欺負大雄時候會說，“啊，他們兩人在打架，他們都很暴力，好討厭啊?！?

《江城》里處處是這種“好討厭啊”的心態(tài)，他討厭“愚民”們對政治的態(tài)度，對公共事務的態(tài)度，對排隊的態(tài)度。他永遠帶著嘲諷，比如嘲諷寺廟里信眾的吵架，嘲諷兩地女人互相的貶低，嘲諷找他熱情搭訕的中國人。中國人的友好或者倒貼無一例外都被他嘲諷。

文藝青年的清高是這樣的：

《江城》主旨就是在講被壓抑的人性，只不過更聰明一點，說中美兩國都在尋找失去的人性，美國人也失去了詩歌的能力，失去了像他這種文藝青年才有的能力。他一方面批評社會主義政治建構，一方面批評美國的解構主義，好像這樣就平衡了，不是專門在針對中國。

何偉走上街頭描寫涪陵的棒棒軍，描寫當?shù)氐脑胍簟：退拿绹笥殉俗氖?，從學校到碼頭，他的朋友因為在華爾街工作而有數(shù)字意識，一路記錄司機穿越城市所撳的喇叭數(shù)。十五分鐘的車程，司機撳了566次按鈕。每分鐘37次。但只有寫實，沒法共情。

他也寫烏江上船舶的汽笛聲。

今年815紀念抗戰(zhàn)勝利的時候，我看到一位90歲老人劉興詩寫的文章，寫抗戰(zhàn)勝利那一天烏江上的船只汽笛長鳴，想起當年在民眾逃難隊伍中，看到兩歲小姑娘被家人不得不拋棄，滿臉泥和淚。這就是汽笛聲里美國人無法共情的經驗，美國精英沒有和我們相似的被壓迫被奴役的苦難革命歷史經驗。但中國人恐怕也遺忘了很多。

西方秩序現(xiàn)在還在發(fā)揮作用，一個外國人寫中國，就成了重新定義中國，讓一批中國人奉若圭臬。其實就是一個普通的美國文藝青年，雖有熱情，見識有限。如果我們一個文藝青年跑到美國寫了一大堆美國的書，美國人會那么重視你對他們的評判嗎？幾乎不可能。但我們更需要重新去描寫美國，描寫中國，重新定義世界。

何偉經常在紐約客這類美國高端媒體寫文章，之前寫中國怎么抗擊新冠疫情，有點意思。至少他沒有像一般美國人那么閉塞，大部分美國人在地圖上找不到朝鮮或者阿富汗在哪里。相對BBC記者之類，何偉看上去相對友善。但恰恰因為他友善，他那種不由自主流露出的對中國的偏見，就更值得注意。不經意的偏見才是中美之間相互理解的巨大屏障。

何偉在紐約客寫中國疫情，比很多美國人客觀。不過他忍不住自己的小聰明，他寫“在整個學期，中美之間的緊張態(tài)勢讓我們之間的交流蒙上一層陰影。在第三周，一位中國官員在推特上聲稱可能是美國軍隊把病毒帶到了武漢；在第四周，特朗普開始使用“中國病毒”這個詞?！边@個筆法小花招顯得是中國人先拿病毒作為宣傳攻擊美國人的，完全無視當中國早期疲于抗擊疫情時候，是西方媒體和政客先攻擊病毒來自中國，中國需要負責?；蛟S這是紐約客編輯的要求，畢竟那是一份足夠風騷足夠狡猾的刊物。

我們需要對何偉正式地歡送。今天的美國缺少像斯諾、韓丁、索爾滋伯里那樣的“中國通”作家，只有何偉這樣的文藝青年。我們要的也不是一味批評美國人，更需要理解這一切為什么會發(fā)生，為什么“普確信”的美國文藝青年甚至三和大神在中國這么有市場？我們能吸取什么樣的教訓？至少，從何偉這里，我們學會如何正?？创鈬?。

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。