“你知道，弗蘭西斯向我求婚時說了什么嗎？他說的每一個字我都記得。他說，‘克萊爾，如果你只想要幸福，那么，拒絕我。我不會和你生一堆孩子，然后數著日子等退休。我保證你免受這些痛苦，也永遠不會無聊’，他是唯一一個這樣說的人。你知道，有很多人向我求婚，但他是唯一一個懂我的。他沒把我看作什么女神，他知道我不想接受崇拜或者溺愛。于是他拉起我的手，為我戴上了戒指。因為他知道，我會答應的”。

稍早的時候，Adam還曾與她在路上散步。用攝影機隨意拍到路邊一個女孩的時候，Adam問Claire到底想要什么，被關注嗎？Claire的回答是，“遠遠多于被關注，我想要被看到，我想要被充分的看到”。這些話讓Adam徹底絕望了，他深切地知道Claire所指的關注從來都不只是自己手中的那一只閃光燈，而是，很多只閃光燈。

只有Underwood能夠給予這份力量。是他牽著她去探尋政治世界復雜而艱深的重重景深，開啟了他們之間遠遠超越夫妻關系的政治生活。截至目前，我們或許看到過很多對于這兩個人關系的解讀，但是不得不說，我看到的最好的一句就在下面。

“每一個男的都在尋找自己丟失的那根肋骨，而Underwood恰好找到了Claire，他們合二為一，成為一個完整的人?！?

如果我們回到伊甸園的故事，我們或許會發(fā)現(xiàn)，夏娃引導亞當去貪戀蘋果這一事件深刻地揭示，男性在創(chuàng)世之初的第一個行為選擇，就是“Follow Woman”。用Underwood自己的話說，“How could a man say no to his own wife”（一個男人怎能向自己的妻子說不）。

Underwood的背后永遠有著Claire的身影。他是如此的強勢而富于攻擊性，但是看看他在發(fā)現(xiàn)自己被沃克總統(tǒng)欺騙，沒有得到應有的位置，當天回到家進門時的懦弱。Claire失望透了。她第一次對Underwood的行為作出引導，她告訴已經把自己一生賭注都傾注的這個人，憤怒遠比失望重要，自己的丈夫從來不道歉，即便是對她自己。在上樓時，她如愿聽到了下面?zhèn)鱽淼牟Ａ扑榈穆曇簟?

當得知即將被授予勛章的將軍是當年強奸Claire的人時，Underwood罕見地暴怒了，甚至要放棄授勛與對方正面較量。Claire狠狠地把他抱住，囑咐他要以大局為重。當天深夜，Claire再字字句句將當年被侵犯的細節(jié)逐個說出，小心地激發(fā)Underwood心中的怒氣，并鼓勵他采用有效的措施將對方干掉。

當Underwood失去了沃克總統(tǒng)的信任，大戰(zhàn)略行之步步艱辛，Claire從練身器材上站了起來，幾乎是惡狠狠地教訓道，“總統(tǒng)不聽你的話，你就把自己的心挖出來，捧到他面前給他！”

這種醍醐般的咒罵起到了作用，受到啟發(fā)的Underwood搬出父親留給他的打字機，運用畢生的全部政治教養(yǎng)寫下了那封虛偽至極而又情真意切的信，并最終挽回全局。

在最為痛苦的時刻到來的時候，當Underwood確信自己無法再撐過議會的集體逼宮，毫無力量地癱死在客廳角落，Claire沒有向以往一樣以言語訓斥，而是默默解開衣帶對著Underwood坐了上去，以原始的欲望之名，喚醒Underwood已經沉死的男性能量。

這是偉大的政治教育。

一切最終降臨。當Underwood身承眾人的恭喜即將進入總統(tǒng)辦公室的那一刻，她卻拒絕了與他一同進門的邀請。他們第一次共同出現(xiàn)在窗臺下的時候，就說過這將是兩個人共同的努力，而到了最后一刻，她做出了偉大的節(jié)制，他深切地知道，政治是男人的游戲，應該讓Underwood自己先行馨享這無限的榮光。

從這個意義上來講，Claire是合格的，她擁有偉大的政務家所需要的一切品質，自私但頗富勇敢、堅定且從不退縮、冰冷而富有動能。Underwood恐怖的政治操控的背后，其實常常流露出人性的一面，有時甚至過于溫暖，有時甚至會動真感情。

在Claire看來，那些不值得憐惜的個體情感是巨大的災難，她的使命就是監(jiān)督在Underwood身邊，把他身上所有的習俗之物一點點擠干，以自己畢生瘦削而慘白的冰冷打造一個成功而政治豐滿的Underwood。

Claire的靈性柔軟

作為全劇中最為戲劇化的角色，高度的政治欲望使得Claire的人物設定難以貼合真實。她的人性流露是那樣之少，她的笑容太過標簽化，以至于我們很少看到她自然而隨性的情感表達。然而至少在目前，我們不能把話全部說死，我們更愿意去主動尋找她充滿人性的短暫瞬間，我們傾向于相信她仍然是善良的。

如果你也有注意，她的眼神常常會停留在一個地方很久。在只有一個人的客廳、在母親的床前、在Adam的工作室、在Tom的身邊， Claire的軟弱來自人性意義上的自然欲求，一種終究無法擺脫另一種性別的渴慕。而這背后，則是無限的孤獨。

當凝視發(fā)生時，你便軟弱。

Underwood從來沒有關注過Claire的人性世界，在他看來，這是一個比他還要理性的個體，情感之事無需撫慰。即便是Claire真正離開他去找Adam，Underwood都沒有絲毫體現(xiàn)出自尊心上的挫敗，因為在他看來，這或許只是簡單的肉欲之需，很大程度上，他對于Zoe就是如此。他沒有辦法注意到Claire在第一季尚未成熟時反復暗涌的情感需求。

因為孤獨，她會提前到客廳等候Underwood回來；因為孤獨，她在深夜時會忍不住打電話給Adam留言；因為孤獨，她在深夜獨自學會折紙鶴；因為孤獨，她甚至開始想要一個孩子，甚至開始思考自己一直堅持的人生信條到底有沒有意義。

她做出的犧牲越來越大，給Adam打電話的次數越來越多，陷入的孤獨也就越來越深。遺憾的是，這些人性的鏡像，Underwood都無法感知。

第一季的Claire的確足夠軟弱。她會俯身給門口的乞丐放錢；她會在掛掉總統(tǒng)夫人的電話后，偷偷抹去眼淚；她甚至會由于在墓地里被人指責而十分驚慌，并把它當成一個巨大的心靈事件，在只談論政務的窗臺邊嚴肅地與Underwood提起。而后她還曾悄悄回去，看看自己是不是真正做錯了什么。墓地旁廝滾的青年男女點破了Claire心底的隱喻——理性的諸神終將沖突，一切命途毫無定數。

伴隨著Claire的政治成熟，在后面幾季里，這樣的時刻愈來愈少。在聯(lián)合國大使的議會質詢上，Claire處處被動，但畢竟沒有失態(tài)；Underwood被刺，Claire更是從始至終安靜異常，從未滲透出哪怕一分一毫的悲傷；即便是在競選不利的巨大壓力面前，Claire也是安靜地說自己需要暫時離開Underwood，一如往日的冰冷。

或許只有一次，當Claire忽然聽到有關自己的艷照事件爆出，第一時間真的驚慌了。編劇沒有選擇讓她冷靜應對，而是少有的安排了一次慌亂。這是對的，風月之事是女性的最為表象的心理防線，然而也是最為根本的。

“你可以說我不優(yōu)秀，但不能說我不美”或許是這個星球上絕大部分女性的邏輯。艷照這種事，有一個這樣的反應，反而顯得可愛而真實。

最終，Underwood的安撫讓Claire鎮(zhèn)定不少，可是Claire還是半開玩笑式地同他說，“我倒希望你不是那么冷靜”。片刻后卻又自嘲道，“算了，我們倆何必浪費這種精力”——政治的理性最終還是重新驅逐了無用的個體情感。

最后，當Claire已經步入人擋殺人、佛擋殺佛的冷酷，當一切習俗之物再也無法產生誘惑，編劇再次將一切升騰。當藏傳佛教的幾個喇嘛出現(xiàn)在自己的家里，日復一日耕耘著同樣一件事情的時候，Claire那種停留在一隅的眼神再次出現(xiàn)，并且是全劇中最長的幾次出現(xiàn)，緊緊盯望著樓梯下面的星盤。

Claire被深深地打動了，很久以來，第一次有一種深刻而豐滿的價值判斷毫無障礙地穿過了她機械式的個人倫理，平靜地畫面背后是豐盈的個體情感所帶來的巨大沖擊，在一切人性之事全部被無情壓制的時候，最終能夠觸碰到她的或許還是宗教傳遞給我們的偉大精神的奴役感。