昨天（25日）早晨8點(diǎn)14分離開慕尼黑，經(jīng)過奧地利（沿途風(fēng)光極佳，但一入南斯拉夫境內(nèi)卻是另一世界）晚上6點(diǎn)鐘后到達(dá)南斯拉夫西南部城市Zagreb，我利用換車間隙去街上看了看，買了幾張明信片，換了點(diǎn)南斯拉夫第納爾（100克朗=124148個(gè)第納爾，簡(jiǎn)直是天文數(shù)字?。砩?點(diǎn)半上車，今天早晨6點(diǎn)40分左右到達(dá)Sarajero（瓦爾特保衛(wèi)的城市），又轉(zhuǎn)乘7點(diǎn)半（實(shí)際8點(diǎn)半開），于11點(diǎn)半到達(dá)Kadeljevo，然后又乘12點(diǎn)半的汽車，于2點(diǎn)半到達(dá)Dubrovnik——一個(gè)集海濱自然風(fēng)光、歷史文化遺產(chǎn)和現(xiàn)代化生活設(shè)施于一身的非常非常漂亮的城市。我的房子正對(duì)大海，與一保加利亞人合住，很舒適。下午洗了一個(gè)澡之后便去散步、閑逛，一路走，一路贊嘆不已。我要在這里住好久，詳情下幾封信再告訴，你先看明信片再說。我在哥本哈根、慕尼黑都給你寄過明信片，不知收到了沒有？這封信中我把我到過的另外兩個(gè)城市——漢堡、Zagreb——加上Dubrovnik，一共三張明信片夾在信封中。……

在杜布羅夫尼克，我與一位叫斯蒂芬的保加利亞青年住在同一個(gè)旅館房間，見證了傳說中的保加利亞人點(diǎn)頭表示“不好”、搖頭表示“好”的特點(diǎn)。我從網(wǎng)上查到，這家Hotel Lero現(xiàn)在還在；只要有機(jī)會(huì)，我一定會(huì)帶著妻子一起去那里住幾天，因?yàn)槟菚r(shí)我急切地等待著懷著雙胞胎、即將臨產(chǎn)的妻子的國(guó)內(nèi)來信，而旅館大堂服務(wù)員每天聽完我問“Any mail for me?”（”有我的郵件嗎？”）后，總是笑瞇瞇地回答：“Maybe Tomorrow? ”（“也許明天會(huì)有信？”）

在杜布羅夫尼克的20天中，深感在學(xué)術(shù)活動(dòng)當(dāng)中，來自東西方國(guó)家的知識(shí)分子已經(jīng)能很通暢地交流。會(huì)議的工作語言是英語，來自匈牙利、波蘭、捷克、甚至保加利亞的學(xué)者與西方學(xué)者之間交流幾乎沒有任何障礙。一位匈牙利女社會(huì)學(xué)家雖然懷著身孕，也來參加會(huì)議，那時(shí)正在讀德國(guó)學(xué)者Oscar Negt寫的一本中國(guó)游記，讀完后把它送給了我，讓我能通過閱讀有特別興趣的讀物來提高德語水平。蘇聯(lián)來了一個(gè)規(guī)模不小的代表團(tuán)，為首的比較年長(zhǎng)的學(xué)者用俄語發(fā)言，由別人做翻譯。羅馬尼亞有人來，但不大與人交流。民主德國(guó)沒有來人。

相比之下，學(xué)術(shù)活動(dòng)之外的活動(dòng)，東西方學(xué)者的差別就比較大了。晚上和周末的活動(dòng)，基本上是社會(huì)主義國(guó)家的人湊在一起，其直接原因是我們口袋里都沒有多少hard currency（硬通貨）。記得有一個(gè)晚上，大家約好了一起去迪斯科舞廳，那是我第一次、也是迄今為止唯一的一次在“群魔亂舞”中體驗(yàn)震耳欲聾。在嘈雜的背景音樂中我們扯著嗓門討論市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的區(qū)別，一位俄羅斯學(xué)者的話我到現(xiàn)在還記得很清楚：在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中，商品是supply（供應(yīng)）的，而在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)中，商品是deliver（投放的）的……。我說是的是的，我們那時(shí)的學(xué)校工會(huì)經(jīng)常發(fā)通知說是“組織到”一批水果、水產(chǎn)、電風(fēng)扇，等等。

古城在亞得里亞海濱，每天我都是沿著海濱，從城外的Lero賓館走到城內(nèi)的會(huì)場(chǎng)，頭上戴著耳機(jī)，耳朵里聽著卑爾根大學(xué)哲學(xué)系的英國(guó)同事Ralph Jewell 借給我的一個(gè)金屬外殼的索尼Walkman播放的古典音樂。我曾在一篇文章中寫道，“……于是，聽格里格的《皮爾金特》，我眼前會(huì)出現(xiàn)挪威的冰川和峽灣；聽莫扎特的長(zhǎng)笛協(xié)奏曲，我耳邊會(huì)響起亞德里亞海的濤聲；《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》的樂曲響起，我就仿佛又站到了1976年冬天崇明農(nóng)場(chǎng)那白雪皚皚的農(nóng)田”，出處之一就是這段經(jīng)歷。

在杜布羅夫尼克期間印象很深的，是一個(gè)周末的亞得里亞海上游。主辦方在黑板上出通知說，周末要有這個(gè)活動(dòng)，資本主義國(guó)家來的與會(huì)者要出多少錢，社會(huì)主義國(guó)家來的與會(huì)者免費(fèi)。我在1989年4月8日給家人寫的信中這樣描述這次海上游：“今天上午九點(diǎn)一刻，坐大巴士到一個(gè)碼頭，坐一艘仿古游艇，在亞得里亞海上游弋了大半天，其間還上兩個(gè)小島散步和野餐。其結(jié)果是：四點(diǎn)半回到碼頭時(shí)，沒有一個(gè)人覺得快活——人人都覺得遺憾，因?yàn)樗麄儽仨氹x開這艘船，必須上岸，必須結(jié)束這marvelous day！”

在游船上，我與波蘭華沙大學(xué)一位做數(shù)學(xué)哲學(xué)研究的青年聊得很多，發(fā)現(xiàn)雖然中國(guó)和波蘭相差那么大，但我們都結(jié)婚之后沒有自己的住房，都住在岳父母家里（我婚后住在教工宿舍，出國(guó)期間妻子住在娘家）。但我們同時(shí)也都承認(rèn)，與我們的大多數(shù)同胞相比，我們這一代人還是很幸運(yùn)的。這位波蘭朋友幾個(gè)月后將去劍橋工作一段時(shí)期。在1989年5月18日寫給系里一位老師的信中，我這樣寫道：“有一次我們談到我們的父輩，都覺得，他們并沒有偷懶，可到了老年，依然什么享受也沒有；而我們，年紀(jì)輕輕，居然能在Dubronik這樣的地方開會(huì)（這地方連那些來自西方國(guó)家的走遍世界的人都贊嘆不絕，尤其在一個(gè)星期天我們坐一艘仿古游船在亞得里亞海中游弋了一天—您可以想象，不，您難以想象，這是怎樣的一種享受?。@簡(jiǎn)直太不公平了。”

但是，在杜布羅夫尼克的時(shí)候我們都覺得，在這里開會(huì)、觀光確實(shí)不錯(cuò)，但在這里做居民，卻有理由憂心忡忡。在短短20天當(dāng)中，我記得郵票價(jià)格漲了三次，而商店里日用品的標(biāo)價(jià)，也都是天文數(shù)字。人流很大的街上有不少報(bào)亭，其顯眼處往往放著西歐大城市也不那么放的色情報(bào)刊，全不顧小學(xué)生在上下學(xué)時(shí)候會(huì)成群結(jié)隊(duì)從這里經(jīng)過。但在這個(gè)國(guó)際旅游勝地繁榮景象背后顯露出不祥之兆的，還有比糟糕經(jīng)濟(jì)和頹廢文化更嚴(yán)重的東西，那就是火藥味越來越濃的科索沃沖突，以及裂痕越來越大的南斯拉夫聯(lián)邦各共和國(guó)之間的關(guān)系。1991年克羅地亞宣布獨(dú)立，杜布羅夫尼克城遭到了塞爾維亞方面的狂轟濫炸，直到1995年以后才開始逐漸修繕復(fù)原。