但是去年參加聚會(huì)的情形卻讓人失望。最關(guān)鍵的是缺少得力的組織，挑頭的組織人員沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)和計(jì)劃性，在家吃過(guò)年夜飯之后，年輕人倒是來(lái)了不少，但是卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有合適的一個(gè)去處。于是幾個(gè)人匆匆協(xié)商了一下，就把大家拉到了鎮(zhèn)上的一個(gè)KTV里唱歌和喝酒。嘈雜的歌聲、眩暈的燈光和濃濃的酒氣讓大家忘記了聚會(huì)的目的，厚重的江湖氣息取代了嚴(yán)肅的村內(nèi)公共事務(wù)討論。快到年尾鐘聲響起的時(shí)候，大家這才恍然想起此次聚會(huì)的目的。想想時(shí)間已經(jīng)來(lái)不及了，于是每個(gè)人出點(diǎn)錢，買了一些禮炮，運(yùn)到老屋的場(chǎng)地上，在鐘聲敲響的時(shí)候，放出了燦爛的禮花。仰望那沖上天的禮花，大家相互祝福，期待來(lái)年有個(gè)好的機(jī)會(huì)，并許諾明年再見(jiàn)等等。首次年輕人自發(fā)組織的迎接羊年的聚會(huì)，就這樣草草地結(jié)束了。

新年再聚：篝火邊的談話與議事及其意義

今年過(guò)年，我還沒(méi)有到家，就已經(jīng)有人跟我說(shuō)了又要搞新年聚會(huì)的事情，據(jù)說(shuō)是要在村部的禮堂搞篝火晚會(huì)。想起去年的凌亂場(chǎng)景，我心生涼意，積極性和期待都不高。到了吃完年夜飯的時(shí)候，有人打電話給我，邀我一起去禮堂聚會(huì)。想想反正就在村里，去去也無(wú)妨，于是就跟著去了；并且暗下決心，要是還去鎮(zhèn)上唱歌喝酒，那么我就堅(jiān)決回家。

很遺憾，今年的組織繼續(xù)是不得力的，來(lái)了不少年輕人，卻不知道要干什么。搞篝火晚會(huì)，連必要的柴火都沒(méi)有，怎么搞？有些年輕人來(lái)禮堂看了看，見(jiàn)沒(méi)有什么動(dòng)靜，就又回去繼續(xù)打牌去了。我們余下來(lái)大概三十幾個(gè)人，等到晚上八點(diǎn)多，終于有人運(yùn)來(lái)了一車木材。這時(shí)在哪里燒火又成了問(wèn)題。村部禮堂是水泥地面，燒火不方便，于是我們又轉(zhuǎn)移到了隔壁村小學(xué)的操場(chǎng)上。整理好材堆，從摩托車上引一部分汽油，大家便在操場(chǎng)上生起了旺火。

年輕人是最愛(ài)熱鬧的。圍繞著篝火，那些性格外向的年輕人在相互調(diào)侃或拿那些內(nèi)向的年輕人開(kāi)涮，“對(duì)手”的機(jī)智回應(yīng)或不能接招，都能夠引來(lái)大家的歡快笑聲。大家你一言我一語(yǔ)，談?wù)劶页?，?wèn)問(wèn)近況，敘敘舊情，時(shí)不時(shí)地還一起舉瓶共飲，相互祝福。期間，組織者提議選幾個(gè)人出來(lái)給大家講幾句，于是我們的篝火晚會(huì)進(jìn)入了一個(gè)新的環(huán)節(jié)。

發(fā)言中最讓人動(dòng)容的是一位老大哥，他其實(shí)已經(jīng)快50歲，不算是年輕人了。但他是位很熱心的哥哥（同輩份），聽(tīng)說(shuō)我們這群年輕人要搞聚會(huì)，十分支持，便忍不住跑過(guò)來(lái)跟我們說(shuō)上幾句。他說(shuō)，我已經(jīng)不年輕了，但是我也年輕過(guò)。我年輕的時(shí)候，還不興去外面打工，大家都在家里，所以村里總是很熱鬧，相互也很熟悉。到了你們這一代，大家都在外面打工了，分散在全國(guó)各地，平時(shí)沒(méi)有什么往來(lái)，相互之間甚至都不認(rèn)識(shí)。過(guò)年大家都回來(lái)了，趁此機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)一下，是很好的。所以聚會(huì)很有必要。往年也有聚會(huì)，但都是到街上喝酒賭博唱歌，盡是些歪風(fēng)邪氣，不僅浪費(fèi)錢，而且還禍害人。這一次大家很單純地在操場(chǎng)上搞篝火晚會(huì)，一堆材、幾箱酒、幾包瓜子花生就足夠了，既省錢又健康，是個(gè)很好的模式。這個(gè)模式要堅(jiān)持搞下去，要爭(zhēng)取把村里年輕人一到過(guò)年就賭博的不良風(fēng)氣改正過(guò)來(lái)。你們要向村里的婦女們學(xué)習(xí)，往年過(guò)年她們也都是在打麻將，但這幾年她們堅(jiān)持跳廣場(chǎng)舞，現(xiàn)在已經(jīng)成隊(duì)伍、成習(xí)慣了。婦女們都能做到，你們年輕人就做不到嗎？晚會(huì)的組織者一定要有公心，不要想著自己當(dāng)了“官”可以指使別人，而是要自己帶頭親力親為；也不要想著從里面弄到點(diǎn)什么好處，要能夠不怕吃虧；只有這樣，別人才會(huì)服你、跟你，事情才能辦得好、辦得久。展望未來(lái)，以后的聚會(huì)能夠爭(zhēng)取越來(lái)越多的人參加，發(fā)揮各自的特長(zhǎng)，辦成真正的文藝晚會(huì)。

老大哥的話雖然質(zhì)樸，但卻很能打動(dòng)人心，引起廣泛的共鳴。賭博之害，其實(shí)誰(shuí)都知道，有些人深受其害，還有些人到目前為止還深陷其中不能自拔。賭博之風(fēng)盛行與農(nóng)村的公共文化衰敗形成鮮明對(duì)比。與以往過(guò)年忙忙碌碌的情形不一樣，現(xiàn)在過(guò)年所需一應(yīng)事務(wù)和物品基本上都可以在市場(chǎng)上用錢買到，農(nóng)民們?cè)僖膊挥妹β敌量嗔耍^(guò)年期間有大把大把的閑暇時(shí)間。但農(nóng)民閑下來(lái)了卻不具備如何打發(fā)這些閑暇時(shí)間的能力，農(nóng)村的公共文化活動(dòng)并沒(méi)有因?yàn)檗r(nóng)民閑暇的增多而豐富起來(lái)，現(xiàn)實(shí)情況反而是農(nóng)村的公共文化生活越來(lái)越凋敝淡漠，大家真是“閑得蛋疼”。

于是，農(nóng)村的公共空間便很快地就被賭博這類不良活動(dòng)牢牢占據(jù)。實(shí)際上，很多人內(nèi)心里并不想賭博，但鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，相互抹不開(kāi)面子，別人來(lái)叫你，你不參加那就是清高，就是不給別人面子。于是，只能“啞巴吃黃連、舍命陪君子”。賭博風(fēng)氣在村莊形成一股強(qiáng)大勢(shì)力，就像磁場(chǎng)一樣，把很多年輕人都吸附在它的周圍，不管你愿不愿意，反正都不能逃離。大家一年又一年地重復(fù)同樣的悲劇而難以自我拯救。