二

1938 年底回到美國后，卡爾遜詳細(xì)梳理了他的中國筆記和感想，從政治和軍事的角度，對(duì)中日戰(zhàn)爭的進(jìn)程進(jìn)行了深入分析，并于1940 年出版了《中國的雙星》一書，對(duì)戰(zhàn)后將出現(xiàn)的新中國表達(dá)了樂觀的期待，同時(shí)也準(zhǔn)確地預(yù)見到了日本將對(duì)美國本土發(fā)動(dòng)攻擊。該書的副標(biāo)題是“一位與中國人民一起生活，一起行動(dòng)的美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員關(guān)于中國為了生存而進(jìn)行英勇斗爭的幕后故事”。與此同時(shí)，卡爾遜還撰寫了一本題為《中國軍隊(duì)的組織與作戰(zhàn)能力》的小冊子，介紹國民黨軍隊(duì)、八路軍和游擊隊(duì)的運(yùn)作方式。

為了能坦率地發(fā)表自己的觀點(diǎn)，不受官方身份和成見的束縛，卡爾遜在1938 年十月由漢口飛往重慶的途中，就已經(jīng)決定正式向美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)和海軍情報(bào)處遞交退役申請?！耙环N緊迫的責(zé)任感讓我別無選擇?！彼X得只有作為一個(gè)普通公民，才有可能公開地把自己觀察到的、有別于美國政府立場的真實(shí)情況講出來，讓美國公眾認(rèn)識(shí)到，“如果美國和西方的民主國家不再向日本提供鋼鐵和石油等戰(zhàn)爭必需品，那么中國是有能力、也有意愿來阻止日本的稱霸欲望的?！?

這年七月，在河北南宮，卡爾遜見到了時(shí)任八路軍政治部副主任的鄧小平。當(dāng)鄧小平告訴他日本人此前一年從國外購買的軍事原料一半以上來自美國時(shí)，卡爾遜大吃一驚，同時(shí)也深感痛苦：“我沒法相信美國人會(huì)故意為我這一年所目睹的屠殺和殘暴助紂為虐?！北M管他很早就意識(shí)到美國政府的外交政策實(shí)際上往往是為大財(cái)團(tuán)利益服務(wù)的，但在中國人的質(zhì)疑面前，處在他的位置上，又常常不得不言不由衷地為民主體制的正當(dāng)性辯護(hù)。當(dāng)他毅然決定退役，無異于公開背離美國軍方和外交系統(tǒng)的正統(tǒng)，也就決定了卡爾遜在生命的最后十年在美國所遭受的政治排擠和坎坷，盡管他后來為美軍在南太平洋的梅金島、瓜達(dá)爾島擊敗日軍屢建奇功。

三

照耀中國的雙星，在卡爾遜看來，是國共兩黨，更具體地說，是兩黨領(lǐng)導(dǎo)人蔣介石和毛澤東。雖然他很清楚國民黨政治上保守專制，黨內(nèi)幫派林立，同時(shí)又等級(jí)森嚴(yán)，尾大不掉，但他贊賞其對(duì)西方文化和科技的接受，認(rèn)可國民黨現(xiàn)代化的努力，以及它是執(zhí)政黨這樣一個(gè)事實(shí)。在共產(chǎn)黨人那里，卡爾遜感受到的則是一種蓬勃的精神和堅(jiān)定的信念。八路軍官兵之間的同志關(guān)系，相互的友愛，坦率和真摯讓他覺得耳目一新，完全不同于他在老派中國人那里常常看到的“避重就輕，拖拖拉拉和表里不一”。1938 年三月在漢口，卡爾遜應(yīng)邀到行政院長孔祥熙家里午宴，席間還有馮玉祥、何應(yīng)欽、陳公博等高官?！案@些料理國家大事的人聊著天，我無法不把他們舒適的生活環(huán)境和八路軍高度的自我戒律相對(duì)照。這兩類不同的領(lǐng)導(dǎo)人無疑都是愛國者，但他們的理念卻完全相反?！?

這個(gè)對(duì)比，更明顯地體現(xiàn)在卡爾遜對(duì)蔣介石和毛澤東的印象里。也是在1938 年的三月，卡爾遜在漢口拜會(huì)了蔣介石，發(fā)現(xiàn)比起1929 年在南京的時(shí)候，蔣介石蒼老多了，頭發(fā)也白了一大片，但其神態(tài)更軒昂，更自信，給人感覺更成熟老練。從他那鎮(zhèn)定、幾乎是直勾勾的眼神里，卡爾遜看到了“智慧，忠誠和不屈不撓”。但這次會(huì)面變成了客人談他的山西之行為主，主人只偶爾提一兩個(gè)問題，很少發(fā)表意見，也不流露喜怒?！翱梢院敛豢鋸埖卣f，委員長臉上的表情讓人無法捉摸?！蔽鍌€(gè)月后，還是在漢口，他們再度會(huì)面，蔣介石這次略顯疲憊（其官邸剛被敵機(jī)擊中），頭發(fā)花白得更多了，但精神依然很好。這次也還是卡爾遜大談他最近的晉察冀觀感，尤其是毛澤東對(duì)戰(zhàn)后中國的設(shè)想，并直接詢問了蔣介石的想法，得到的卻是三個(gè)字的回答：“差不多”。

卡爾遜于1938 年五月在延安見到毛澤東，雖然也有兩次，但兩人的談話主要是在第一次見面時(shí)進(jìn)行。那是一個(gè)夜晚，卡爾遜被帶到毛澤東的住處，房間里點(diǎn)著一支蠟燭?！爱?dāng)我走進(jìn)去時(shí)，迎面看到一個(gè)身材高大魁梧的人，有著獅子一樣的頭額，寬闊的頭顱上一叢濃密漆黑的頭發(fā)，左右分開，很隨意地向后攏過去。他和藹的眼光若有所思的打量著我，臉上的神色讓人想起善于夢想的人?！毕鄬?duì)于蔣介石的冷峻矜持，毛澤東讓卡爾遜感到溫暖和親切?！暗臓T光，極其樸素的房內(nèi)設(shè)置—一鋪炕，一張木桌，和幾排書架，也許最重要的是毛本人的超然氣質(zhì)，使整個(gè)場面有一種超塵脫俗的性質(zhì)?！?

正是在這樣一種催人遐思的氛圍里，毛澤東和卡爾遜興致勃勃地抽煙喝茶，一直聊到第二天凌晨。他們討論了眼前的戰(zhàn)爭，歐美的政局，政治理論的變遷，宗教對(duì)社會(huì)的影響，以及什么才是一個(gè)成功的世界性組織。毛澤東還具體談到了山西在抗日中的戰(zhàn)略意義，預(yù)見了英國對(duì)德國入侵捷克斯洛伐克的姑息，以及蘇俄與美國圍攻日本的可能。在談到戰(zhàn)后中國的重建時(shí)，卡爾遜聽到毛澤東這樣說：“我們希望目前跟國民黨的協(xié)定能持續(xù)下去，組成兩黨政府來建立一個(gè)真正的民主國家。我們認(rèn)為國家應(yīng)該擁有銀行、礦藏和交通。應(yīng)該發(fā)展由生產(chǎn)者和消費(fèi)者組成的合作社，同時(shí)我們也鼓勵(lì)私人企業(yè)。”

在這兩個(gè)政治巨人之間，卡爾遜顯然覺得毛澤東更隨和親近，也更有想象和雄心。通宵達(dá)旦的長談，留給他的印象是一個(gè)“謙遜，親和，寂寞的天才，在黑夜里不倦地操勞，為他的人民謀求一種和平與公正的生活”。

對(duì)卡爾遜來說，共產(chǎn)黨和八路軍最吸引人的地方，也是與國民黨最大的不同之處，正是這樣一種對(duì)公正和平等的追求，因此他把延安看作是中國“開明政治 (liberalism) 的源頭”，其目標(biāo)是建立公正的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)制度，認(rèn)可每個(gè)個(gè)人的尊嚴(yán)和權(quán)利，而實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)的方式，則是動(dòng)員民眾，組織民眾，走群眾路線。他深知眾多的國民黨官員屬于上層階級(jí)，害怕民眾，“如果人民發(fā)動(dòng)起來，開口說話，在與自身相關(guān)的事務(wù)中發(fā)出聲音，那么這些自私自利的官員們就很有可能失去其地位和特權(quán)?！?938 年在漢口的卡爾遜，或者說1940 年在紐約出版《中國的雙星》的卡爾遜，仍然相信蔣介石意識(shí)到了問題的嚴(yán)重性，并且會(huì)通過淳淳教誨和以身作則來改造國民黨，但這將是一個(gè)需要耐心、漫長而耗時(shí)的過程。

但現(xiàn)代中國的歷史進(jìn)程顯然沒有給蔣介石留下這種時(shí)間上的余裕，卡爾遜不久便不得不見證他眼中雙星之一的墜落。抗戰(zhàn)結(jié)束，國共之爭白熱化之際，他明確預(yù)言中國共產(chǎn)黨將贏得人心和內(nèi)戰(zhàn)，因而竭力反對(duì)美國政府擁蔣反共的政策?？栠d的預(yù)言基于這樣一個(gè)認(rèn)知，那就是八年抗戰(zhàn)給中國人帶來了新的政治生活，全民動(dòng)員讓中國民眾有了新的政治訴求，而在這過程中，積極提倡和推動(dòng)新的民主訴求和實(shí)踐的，是共產(chǎn)黨，而不是國民黨。

四

《中國的雙星》是一部應(yīng)該與斯諾的《紅星照耀著中國》相提并論的歷史文本。斯諾1928 年第一次來到中國的時(shí)候，卡爾遜就在上海跟他見面并認(rèn)識(shí)；1937 年《紅星照耀著中國》出版之后，卡爾遜是對(duì)此深感興趣的首批讀者之一，并且因此而萌生了進(jìn)一步觀察共產(chǎn)黨軍隊(duì)的想法。上海淞滬抗戰(zhàn)后期，他向比自己小了近十歲的斯諾打聽是否有可能到八路軍控制的西北地區(qū)去訪問，斯諾肯定地告訴他，八路軍會(huì)歡迎他去考察的。他接著還說，八路軍是完全不一樣的人，他們謙虛，真誠，言行一致。斯諾的描述，深深地影響了卡爾遜對(duì)八路軍的期待。

而卡爾遜的敘述，可以說是對(duì)《紅星照耀著中國》的有意擴(kuò)展和補(bǔ)充，在內(nèi)容上更加豐富龐雜，覆蓋面也更為廣泛，為我們了解抗戰(zhàn)初期的中國政治、社會(huì)、軍事和文化提供了很多有價(jià)值的資料。尤其是書中出現(xiàn)的數(shù)以百計(jì)的歷史人物，卡爾遜常常以簡練傳神的筆劃勾勒出來，使其躍然紙上。例如1938 年三月的一個(gè)晚上，在漢口，卡爾遜和周恩來、史沫特萊等人一起晚餐。飯后議論時(shí)事，記者出身的史沫特萊大罵某些外國記者在報(bào)道中罔顧事實(shí)?！爸芏鱽磉@時(shí)眼睛望著遠(yuǎn)處，似乎沒有注意到這番措辭激烈的抨擊。但很快他就直起身子，習(xí)慣性地把胳膊架在桌子上，兩手托著下巴，平靜地說道：‘如果記者發(fā)表的都是關(guān)于時(shí)事的準(zhǔn)確報(bào)道，那還要?dú)v史學(xué)家做什么’。”

此外，書中也有許多別具一格的觀感，平實(shí)動(dòng)人的描述。1937 年十一月底的感恩節(jié)，卡爾遜是在南京美國大使館過的，正吃著用來替代火雞的鵝肉時(shí)，日軍來空襲了，于是一行人便跑到屋頂去看個(gè)究竟。他注意到日本人使用的是橫向爆破的炸彈，炸開的彈片也是輕小型的，顯然是為了提高殺傷力，而不像此前使用的重型炸彈，爆炸后的碎片和煙霧成拋物狀騰起，對(duì)建筑物的破壞更大。

第二天晚上，卡爾森跟著熙熙攘攘的難民和傷員登上了一條駛往漢口的輪船，昏暗中緩緩駛過停在長江上的美國炮艇帕奈號(hào)（該炮艇于十二月12日被日軍擊沉）和一排排漁船?！盎赝线?，城墻上的城垛一個(gè)接一個(gè)地消失在夜幕里。這些城墻見證了多少世事滄桑。在這里，一個(gè)中國人奠定了明朝的京都，不到一百年前，也是在這里，簽訂了第一個(gè)與西方列強(qiáng)的不平等條約。再后來，這些城墻落到南方打過來的狂熱的太平叛軍手里，他們也定都于此。不久，還是這些城墻，將被一個(gè)外來帝國的士兵們看守。但我覺得這一幕只會(huì)是中國發(fā)展進(jìn)程中的一個(gè)過渡階段…… 將來有一天，那些城墻環(huán)繞著的將是世界強(qiáng)國中國的首都?！?

兩個(gè)多星期后的十二月10 號(hào)，卡爾遜在西安登上了去潼關(guān)的火車，由八位八路軍戰(zhàn)士陪同，前往八路軍在山西的根據(jù)地。他們一行乘坐的是擁擠不堪的三等車廂，卡爾遜很清楚這是戰(zhàn)亂時(shí)期，但他的結(jié)論是：“中國人本質(zhì)上是個(gè)人主義者。數(shù)百年間人們都在為了生存而奮斗，因此每一位男人、女人和孩子都培養(yǎng)出了這樣一個(gè)習(xí)慣，那就是各顧各的。而且這種只為個(gè)人的本能大家都認(rèn)可了，這也就可以解釋，為什么當(dāng)某個(gè)人為了自己的利益而給大家造成不便時(shí)，人們會(huì)如此忍讓?！?

正是因?yàn)榻?jīng)歷了這種混亂無序的場面，所以卡爾遜對(duì)軍紀(jì)嚴(yán)明的八路軍，對(duì)八路軍戰(zhàn)士的堅(jiān)定信仰，以及根據(jù)地民眾煥然一新的精神面貌深感敬佩。尤其在朱德總司令的身上，他感受到了一種高尚的人格：“他是如此無私，善良，耐心，而他的判斷又是如此地深刻?！?