即便如此，至少公文交流還是要盡可能排除草書，甚至行草。公文涉及的事務(wù)往往重大，很難容忍對文字或文字編碼，甚至標(biāo)點(diǎn)，存有含混誤解，[19]有時(shí)甚至不容忍因辨認(rèn)不清造成理解和行動的延誤，如對軍令或其他緊急情況的處置。這意味著，更個(gè)性化、更難辨認(rèn)的草書，對于這個(gè)大國的治理，對于全面參與國家治理的文字共同體的許多成員，使用價(jià)值有限。最多也只能容忍容易辨識的行書。就我查看的清康熙、雍正和乾隆皇帝的御批手跡，全都是行書；而他們處理的全部公文奏折，字雖不漂亮，卻全都是楷書。[20]現(xiàn)代例證則有蔣介石和毛澤東。我從互聯(lián)網(wǎng)上查看到的蔣介石題詞全是楷書，但他的公務(wù)批示全都是行書。毛澤東的電報(bào)文稿、批示，以及其他會向公眾發(fā)布的題詞，如“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”，以及“我們一定要建立強(qiáng)大的海軍”等，都用行書，因?yàn)檫@是關(guān)涉他人的公務(wù)活動。但在書寫自己或古人的詩詞時(shí)，毛澤東幾乎全用草書或行草。更抽象一點(diǎn)看，在全部現(xiàn)代公文中，上級常用行書批示和指示下級——也許是我孤陋寡聞——行書卻較少見于下級對上級的報(bào)告公文。

毛澤東于1953年2月21日登洛陽艦時(shí)的題詞

（圖片來源：“文旅中國”百家號）

回頭看，我們就會發(fā)現(xiàn)，也能理解所謂“天下三大行書”，不僅全是高官和政治文化精英的書寫，書寫的內(nèi)容也都更多是出于個(gè)人情懷，因?yàn)檫h(yuǎn)離國政和公務(wù)，也更能為文人士大夫所理解、欣賞和分享。他們的可預(yù)期受眾是書寫者各自時(shí)空中那些熟悉行書的政治文化精英，而不是當(dāng)時(shí)還無法預(yù)期的大人物如李世民，或是與書法“漸行漸遠(yuǎn)漸無書”的前軍人如我。行書取代了篆隸楷等正體，也取代了狂草，成為在政治文化精英共同體中流通性最高的字體，不可能只是偶然，更不可能是因?yàn)椤疤煜氯笮袝钡乃囆g(shù)成就。

“天下三大行書”以及其他重要行書書寫，無論是原作還是摹本、拓片，對文字書寫共同體建構(gòu)的貢獻(xiàn)，并不只限于“書同文”。它們還共同規(guī)范了行書書寫的主題和內(nèi)容：更多用于表達(dá)和交流個(gè)人情懷的書信、詩、詞和短文。它們，典型如王羲之的《蘭亭序》及諸多唐人的摹本，無意間或許還規(guī)范了書寫的整體布局，空間疏密關(guān)系，以及在非公文交流中被默許的率性，可容忍的錯(cuò)漏和涂改。當(dāng)然，這里仍然有限制，包括在這種書寫中，不能用楷書。我沒法設(shè)想顏真卿以楷書寫《祭侄文稿》，那實(shí)在太不倫不類了。因此，這種限制，換一個(gè)角度看，也就是一種解放或自由。但這才是更有效的規(guī)訓(xùn)，這促使每個(gè)書寫者，自覺分清公私事務(wù)，自主選擇參照和戒律，自主規(guī)訓(xùn)。

時(shí)間會把這種令人不知不覺的約定俗成轉(zhuǎn)化為美，轉(zhuǎn)化為“藝術(shù)”，轉(zhuǎn)換成書“法”。且不只有關(guān)行書。當(dāng)界定了行書的實(shí)用邊界后，至少在當(dāng)時(shí)，也就界定了正體和草書的相應(yīng)邊界。當(dāng)然，長遠(yuǎn)來看，邊界的最重要功能之一，就是供人們不斷侵蝕和修改，讓后人創(chuàng)造新的習(xí)以為常。從漢字演化的進(jìn)程來看，在眾多字體中，從來是廣義的行書挺身而出，勇于擔(dān)當(dāng)，然后以后有來者的身份，一再取代了其前輩正體。[21]

五

這也有助于理解，文字書寫在現(xiàn)當(dāng)代的變化，就發(fā)生在我的身邊。

我上小學(xué)時(shí)，社會上用鋼筆的人逐漸增多，但不少老派知識人仍習(xí)慣用毛筆。小學(xué)生用鉛筆，便于使用橡皮隨時(shí)修改錯(cuò)字；至少要到三年級才用鋼筆。鋼筆價(jià)格頗貴，最普通的“新農(nóng)村”銥金筆，售價(jià)也相當(dāng)于當(dāng)時(shí)一個(gè)人一個(gè)月伙食費(fèi)的十分之一。許多三年級小學(xué)生起初還用不起鋼筆，只能用蘸水筆——類似歐洲昔日的鵝毛筆。一些愛炫耀的初中、高中生則會在自己上衣前胸口袋上插上鋼筆，甚至多支，其功能或如今天的名牌“教練包”，招搖和炫耀的不僅是自己的知識和社會地位，還有自己的家境。那時(shí)沒有硬筆書法。

隨著教育日益普及，尤其是“文革”期間中小學(xué)教育普及，文字書寫的社會意義不斷增強(qiáng)。伴隨著工業(yè)造紙數(shù)量增加，品質(zhì)提高（鋼筆在傳統(tǒng)紙上書寫，會“洇水”），鋼筆日益流行。從20世紀(jì)80年代開始，借助既有的毛筆字楷書和行書傳統(tǒng)，尤其是相關(guān)的字形結(jié)構(gòu)，出現(xiàn)了所謂硬筆書法。前前后后，流行了可能有20年。

但這注定是漢字功能性書寫的最后輝煌。硬筆書法興起10年后，計(jì)算機(jī)出現(xiàn)了。漢字激光照排系統(tǒng)發(fā)明，中文輸入法涌現(xiàn)。20世紀(jì)90年代中期以后，計(jì)算機(jī)漢字輸入就從理論上消解了持續(xù)數(shù)千年的，因個(gè)體書寫引發(fā)的“書同文”難題。計(jì)算機(jī)漢字輸入日益置換了成年國人的手書，書寫的“書同文”功能消褪了。為承擔(dān)這一功能的那個(gè)漢字書寫共同體因此注定解構(gòu)。一些書法愛好者努力將漢字書寫升華，以“藝術(shù)”之名延續(xù)其輝煌。但“書”猶在，卻無“法”了。計(jì)算機(jī)漢字輸入是最嚴(yán)格統(tǒng)一的執(zhí)法。持續(xù)兩千多年的漢字書寫群體及這個(gè)共同體的制度功能均日漸萎縮。具有社會默契的一些書寫規(guī)矩（“法”）也壞了。不僅有了“丑書”——審美的分歧，更有2010年某省博物館建成，一反常態(tài)，摘名家草書字為館名，致使路人誤識“博物”為“情婦”。路人的即時(shí)慚愧成就了地主的持久尷尬。[22]

王永民在1983年8月發(fā)明五筆字型輸入法

（圖片來源：百度百科網(wǎng)站）

真正的問題或許是，“皮之不存，毛將焉附”？擺脫“書同文”的制度功能后，文字書寫的藝術(shù)性和感召力都看不出有所增加。由于手書的法／制度功能弱化，書法與廣大文字使用者的聯(lián)系進(jìn)一步精簡，各體文字，甚至各式手寫體，都有了專門詞庫。手書的實(shí)用價(jià)值幾乎消失?！拔母铩苯Y(jié)束后，從上到下成立了各級書法家協(xié)會，包括硬筆書法，但書寫者和書法的社會影響力日漸降低。不時(shí)會有書者，提著大桶墨汁，揮舞著掃帚般的巨筆，在大幅宣紙上，輾轉(zhuǎn)騰挪；也有不少老人，沾著清水，在大片水泥地上，一筆一劃，雖然稍縱即逝，也能自得其樂——正邁向更純粹的藝術(shù)，也邁向非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

最后還得講兩句，有關(guān)“地方性知識”，與開頭呼應(yīng)。知道有些具體知識是地方性的，其實(shí)不重要。重要的是，要努力展示在當(dāng)?shù)啬男┚唧w政治經(jīng)濟(jì)文化社會約束條件下，這種知識發(fā)生了，對哪些人或什么人，以及對社會，分別有何潛藏或顯著的，自覺或不自覺的功用。學(xué)人應(yīng)當(dāng)能有條理且有說服力地展示，即便不全面，即便有偏頗，那也可能超越了地方性知識。

地方性知識并非搏命固守的城堡；它可以成為，也應(yīng)當(dāng)成為士兵出擊的前沿。

參考文獻(xiàn)、注釋

注釋：

[1]《日本東山魁夷畫選》，載《人民畫報(bào)》1978年第9期。

[2]Clifford Geertz, Local Knowledge, Further Essays in Interpretive Anthropology, New York: Basic Books Press, 1983, p. 118.

[3]馮承素、虞世南、褚遂良：《蘭亭序三種》，上海書店1991年版。

[4]Micheal Foucault, “Nietzsche, Genealogy, History,” in Paul Rabinow (ed.), The Foucault Reader, New York: Pantheon Books Press, 1984, pp. 76-100.

[5]何延之：《蘭亭記》，北大文化書法網(wǎng)，http://shufa.pku.edu.cn/dfsx/1358441.htm，2023年4月20日訪問。

[6]唐太宗離世前，向太子要求以王羲之的《蘭亭序》隨葬。李昉等（編）：《太平廣記》第4冊，北京：中華書局1961年版，第1591頁。

[7]李世民在位期為公元627年—649年。四位臨摹者的生卒年分別為：歐陽詢，557年—641年；虞世南，558年—638年；褚遂良，596年—659年；馮承素，617年—672年。

[8]費(fèi)孝通：《文字下鄉(xiāng)》，載費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國》，上海人民出版社2007年版，第17頁。

[9]郭沫若：《古代文字之辯證發(fā)展》，載《郭沫若全集·考古編》第10冊，北京：科學(xué)出版社1992年版，第99頁；郭沫若：《兩周金文辭大系考釋》，載《郭沫若全集·考古編》第8冊，北京：人民出版社1984年版，第252頁。陳夢家有同樣的發(fā)現(xiàn)，見陳夢家：《中國文字學(xué)》，北京：中華書局2006年版，第123頁。

[10]郭沫若：《古代文字之辯證發(fā)展》，載《郭沫若全集·考古編》第10冊，第99頁。

[11]通說是秦朝蒙恬造筆，但《莊子·外篇·田子方》就曾提及作畫，“舔筆和墨”。1954年湖北考古出土了楚筆。亦可見陳夢家：《中國文字學(xué)》，第124頁。

[12]Max Weber, Economy and Society, edit by Guenther Roth and Claus Wittich, University of California Press, 1978, pp. 217-219。韋伯從1909年開始撰寫《經(jīng)濟(jì)與社會》，直至1920年去世前仍未完稿；該書于1921年首次整理出版。

[13]《睡虎地秦墓竹簡》，“行書”“內(nèi)史雜”，北京：文物出版社1990年版，第61、62頁。

[14]韋伯基于俾斯麥統(tǒng)一后僅60萬平方公里的德國，或基于19世紀(jì)末、20世紀(jì)初歐洲已經(jīng)形成的有統(tǒng)一文字的民族國家，談?wù)摶诠牡睦硇怨倭耪巍Ｔ谄鋫ゴ笾鳌督?jīng)濟(jì)與社會》中，韋伯居然完全不討論，甚或是不曾察覺，法理型官僚政治的展開必須有“書同文”這一前提條件。因馬丁·路德翻譯《圣經(jīng)》而創(chuàng)造出來的德語，被韋伯視為給定。其實(shí)，在任何國家，尤其是中國這樣的疆域超大的政治體／國家，“書同文”需要?jiǎng)?chuàng)世紀(jì)那種類型的無中生有的偉大創(chuàng)造和演進(jìn)。

[15]王慧文：《認(rèn)出一個(gè)字，最高獎(jiǎng)勵(lì)10萬元！》，載《人民政協(xié)報(bào)》2023年1月7日，第2版。

[16]吳洋：《大雅重光——出土簡帛〈詩經(jīng)〉文獻(xiàn)綜述》，載《光明日報(bào)》2021年12月20日，第13版。

[17]程俊英（譯注）：《詩經(jīng)譯注》，上海古籍出版社1985年版，第224—225頁；瓊瑤（詞）、林家慶（曲）：《在水一方》。

[18]北宋宰相張商英酷愛草書，一次吟詩偶得佳句，提筆便龍飛鳳舞。侄兒抄錄時(shí)不認(rèn)得，問他。看了很久，他也認(rèn)不出自己寫的那個(gè)字。惠洪：《冷齋夜話》，載《全宋筆記》第2編第9冊，鄭州：大象出版社2006年版，第74頁。

[19]中國現(xiàn)代革命史上就有過這種事故。譯電員把“一視同仁”譯為“有所區(qū)別”，引發(fā)原紅四方面軍干部的憤怒。查閱電報(bào)原稿后才得以澄清和平息。詳見秦忠（口述）、秦亞平（執(zhí)筆）：《走出烽火硝煙：秦忠回憶錄》，武漢：湖北人民出版社2004年版，第400—401頁；亦見《徐懋庸回憶錄》，北京：人民文學(xué)出版社1982年版，第119—120頁。

[20]中國第一歷史檔案館（編）：《清代皇帝御批真跡選》第1冊（康熙皇帝御批真跡）、第2冊（雍正皇帝御批真跡）、第3冊（乾隆皇帝御批真跡），北京：西苑出版社1995年版。

[21]郭沫若：《古代文字之辯證的發(fā)展》，載《考古學(xué)報(bào)》1972年第1期，第1—13頁。

[22]《郭沫若題“山東博物館”，字體被多次調(diào)侃，書法專家要求換匾》，搜狐網(wǎng)，https://cul.sohu.com/a/687247118_121703841，2023年6月28日訪問。