只有將規(guī)范置于具體社會歷史語境中來研究，有了一系列看得見、摸得著的約束條件后，才可能感知規(guī)范的社會實(shí)踐會有收益，會有成本，才能察覺其中的所得和所失，才能察覺規(guī)范實(shí)際的效果是在不同的個(gè)人、群體之間分配收益和成本。這種分配，你認(rèn)為公平，卻一定會有爭議，因?yàn)橛星袑?shí)的利害關(guān)系，人們很難達(dá)成和分享共同的規(guī)范。注重規(guī)范研究的法學(xué)一直不是這種傳統(tǒng)。琢磨和死磕規(guī)范的字眼、含義本身不會有直接可見的重大利害得失。這個(gè)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)導(dǎo)致法學(xué)者不習(xí)慣、不愿意或沒有能力仔細(xì)地分析問題。

資料圖來源：視覺中國

還必須看到，中國的頂尖大學(xué)才開始從教學(xué)型大學(xué)轉(zhuǎn)向研究型大學(xué)。此前，學(xué)術(shù)發(fā)表的可能性和必要性一直很低。因此，有許多法學(xué)前輩基本一輩子都沒有機(jī)會做經(jīng)驗(yàn)性的研究，最好的只是編教科書，主要就只是復(fù)述和闡述中外先哲或經(jīng)典作家的論斷。

“文革”后至少一代甚至兩代法學(xué)人的學(xué)術(shù)起步都是以復(fù)述前人或他人為主的，不好聽的說法就是“抄”，抄外國的，抄臺灣地區(qū)的，“天下文章一大抄”，好一點(diǎn)的也就是改動個(gè)別字句。前些天南京大學(xué)的梁瑩事件，真不是偶然的。如果要較真的話，即便我們這一代學(xué)者中，這類情況也不少。必須歷史地看中國學(xué)術(shù)的發(fā)展，當(dāng)時(shí)這類“抄書”就算學(xué)術(shù)，就算研究了。

20世紀(jì)90年代之前文科基本是沒什么科研經(jīng)費(fèi)的，沒錢，自然沒法提倡問題導(dǎo)向的經(jīng)驗(yàn)研究。即便比較聰明、有想法的老師，又能如何去研究寫作？因此，不少人幾乎一輩子就是重復(fù)他們在35歲前后了解的一些概念或命題。人一旦形成了這種寫作風(fēng)格以后，到中年，還要讓他們改換話語，這實(shí)在有點(diǎn)強(qiáng)人所難。

因此，在我看來，即便作為學(xué)術(shù)追求或理想，強(qiáng)調(diào)中國立場和視角，強(qiáng)調(diào)關(guān)注中國研究，強(qiáng)調(diào)接地氣，強(qiáng)調(diào)中國話語，當(dāng)然應(yīng)當(dāng)，也必須。但務(wù)實(shí)地看，卻不大可能真的改變我們這一兩代甚至更晚些的絕大部分法律學(xué)者的學(xué)術(shù)路徑依賴。若過度強(qiáng)求，弄不好還會出現(xiàn)兩種更糟的結(jié)果。

一是偽裝的中國話語，在其研究成果中增加一些諸如此類的名詞或命題，作為標(biāo)簽，作為裝飾，但其中并沒有任何基于中國經(jīng)驗(yàn)的智識產(chǎn)出。如今有好多對策研究，甚至有一些專門追求“領(lǐng)導(dǎo)批示”的“研究”，就屬這一類，基本是毫無學(xué)術(shù)價(jià)值的，不可能有學(xué)術(shù)生命力，不可能真正形成中國話語。

二是一些自稱反對學(xué)術(shù)意識形態(tài)化的人把中國學(xué)術(shù)和話語追求作政治意識形態(tài)的理解，給你貼上種種標(biāo)簽，什么思想保守，不同世界接軌，反對普世價(jià)值之類的。我回國任教以來一直受到這類指責(zé)。能忍也就忍了，忍不住了，我就杠到底：你找找，法學(xué)界有誰比我翻譯的英文學(xué)術(shù)著作更多？2018年我出版了《大國憲制》，實(shí)際上十年前我就想做，可是那時(shí)我太忙，連睡覺都沒空；如果當(dāng)時(shí)出版的話，更難被理解，引發(fā)的批評和造成的學(xué)術(shù)環(huán)境，可能更不利于學(xué)術(shù)發(fā)展。

在我看來，這個(gè)中國話語問題，需要研究者有道路、理論、制度和文化上的自信，認(rèn)真關(guān)注中國的經(jīng)驗(yàn)。但也必須清楚，關(guān)注中國經(jīng)驗(yàn)，不能只關(guān)注或急于回應(yīng)一些社會熱點(diǎn)事件，最重要的是一定要將其置于中國的政治、經(jīng)濟(jì)、社會、文化、歷史甚至地理語境中，或是我們這個(gè)時(shí)代的語境中，來梳理其發(fā)展演變的脈絡(luò)，理解、發(fā)現(xiàn)其中的道理。

這種自信，在我看來，就是要相信，我們綿延了數(shù)千年的文明，不像其他古代文明在時(shí)光中湮滅了；尤其是在近現(xiàn)代歷史中，中國正經(jīng)歷著偉大的社會和文化轉(zhuǎn)型，正成功將一個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)中國轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)擁有現(xiàn)代工業(yè)制造、科技和工商的中國。確實(shí)，就像毛主席1954年在第一屆全國人大一次會議開幕式上說的，“我們正在做我們的前人從來沒有做過的極其光榮偉大的事業(yè)”。我們一定有些經(jīng)驗(yàn)對別人也有意義，具有普遍的實(shí)踐意義，同時(shí)也具有智識意義和理論意義。

這些經(jīng)驗(yàn)和實(shí)踐就在我們身邊，就在我們的傳統(tǒng)中，其中的理論和學(xué)術(shù)意義可以為人類共享。其中有些，甚至許多，是我們以前沒有關(guān)注的，或者根本就沒重視、不理解或理解片面的，甚至可能是長期誤解的。今天，我們有必要，也有可能重新理解。“一切是熟悉的，一切都是初次相逢；一切都理解過了，一切又都在重新理解之中?！蔽覀冎辽僭诶碚撋嫌凶畋憷那纴硌芯亢屠斫馑哺菀资紫仍谥袊鐣Z境中經(jīng)受經(jīng)驗(yàn)的挑戰(zhàn)和智識的挑戰(zhàn)。

關(guān)注中國經(jīng)驗(yàn)，不能僅僅關(guān)注中國歷史和當(dāng)代中國的社會實(shí)踐，一定得有開放的眼光。

說實(shí)話，我對中國許多問題的理解恰恰是我在美國學(xué)習(xí)了多年之后，才有了一些判斷，或是重新有了判斷。人必須常常換個(gè)場景或情境，才可能有真切的感受。隨著視野的擴(kuò)展，我們就一定會有，也一定要有中國道路和中國話語問題。沒有比較，就沒有鑒別。真正有價(jià)值的學(xué)術(shù)研究，肯定要有一個(gè)國際比較的學(xué)術(shù)參照系。只有從比較的差異中，研究者才可能察覺哪些是中國的經(jīng)驗(yàn)。

當(dāng)然，真正的天才可以不關(guān)心別人，他自己就能把他想說的說清楚。真正偉大的自信，也許就是我活著，沒有哪種力量能殺死我，但我也無需表達(dá)，也根本不在意什么表達(dá)，我的存在就是我的表達(dá)。但是，我們一定要到外面看看，才知道哪些是我們能做的，才能在自己身邊發(fā)現(xiàn)一些有價(jià)值的東西，才能更有效地表達(dá)自己，把自己說清楚。一個(gè)開闊的國際學(xué)術(shù)視野，是學(xué)術(shù)必備的，不是“可以有”，而是“必須有”。

說到具體的“國際學(xué)術(shù)視野”，又必須警惕。任何學(xué)人對國際學(xué)術(shù)的了解都一定有局限，沒有人可能全知全能；任何一國的學(xué)術(shù)也一定有局限，它通常只針對本國的問題在本國語境發(fā)生的。有主見的研究者千萬不能讓自己先前了解或其他學(xué)人了解的，其實(shí)注定是狹隘的所謂“國際學(xué)術(shù)視野”遮蔽或壓抑他感受的中國問題，尤其是不能壓抑或遮蔽中國問題促成了那些中國創(chuàng)造。要避免用歐美的經(jīng)驗(yàn)來評判中國的經(jīng)驗(yàn)，視其為“異端”，視其為必須革除的弊端。