四、學(xué)理意義以及何為制度

我對(duì)印度次大陸的歷史了解很少，也從未到過(guò)印度，只是查看了些許材料，研讀了地圖和地形圖，憑著腦補(bǔ)，做出的以上解釋肯定不全面，不完整，甚至?xí)谐ＷR(shí)性錯(cuò)誤。就這還拿出來(lái)給人看，自覺(jué)不踏實(shí)；批評(píng)者還可以上升到學(xué)術(shù)道德高度：這就不像認(rèn)真做學(xué)問(wèn)的樣。我不追求“樣”。我只是覺(jué)得，這個(gè)分析可能有點(diǎn)意思。學(xué)術(shù)上謹(jǐn)慎固然需要，但也不必等到確信手中抓住了終極真理后，再拿出來(lái)讓別人看。在真理的發(fā)展史中，必須給錯(cuò)誤留下一席之地——至少，這便于真知者、博學(xué)者及時(shí)糾正我的荒唐之言。

第一，根據(jù)已知的一些重要自然地理?xiàng)l件和相關(guān)變量來(lái)解說(shuō)一個(gè)現(xiàn)象，提出一個(gè)有關(guān)國(guó)家發(fā)生和國(guó)家能力發(fā)生的理論假說(shuō)，這很有意思。這也比較容易檢驗(yàn)和反駁。只要有人能指出印度次大陸的一兩個(gè)實(shí)在變量，就可能從邏輯上否證我在此的努力。也不會(huì)傷害讀者，因?yàn)榧幢阌腥苏J(rèn)為我的猜想和解說(shuō)有點(diǎn)道理，通常也不會(huì)有人把我的解說(shuō)當(dāng)真，而只會(huì)當(dāng)作一種依據(jù)我們現(xiàn)有的知識(shí)還能說(shuō)得通的猜想。另一方面，即便我的分析猜想是錯(cuò)了，這種分析問(wèn)題的方式對(duì)讀者仍可能是一種有益的思維訓(xùn)練。這一分析的邏輯，訴諸的經(jīng)驗(yàn)，如果有錯(cuò)，普通人憑著日常經(jīng)驗(yàn)或其他閱讀也可能有效反駁和質(zhì)疑。這種訓(xùn)練是社會(huì)科學(xué)的，是經(jīng)驗(yàn)的和實(shí)證的。

第二，這里解釋與《大國(guó)憲制》對(duì)歷史上農(nóng)耕中國(guó)的發(fā)生在理論邏輯上完全一致，拒絕用某種看不見(jiàn)摸不著的抽象實(shí)體，如文明、文化或精神，來(lái)解釋國(guó)家的發(fā)生。在更大程度上，這里的解釋把國(guó)家理解為特定地理區(qū)域內(nèi)的民眾集體為應(yīng)對(duì)重大實(shí)在的外部威脅和壓力的結(jié)果，而不像典型的社會(huì)契約論視國(guó)家為同一文化群體內(nèi)自我化解沖突和矛盾的結(jié)果。這兩種關(guān)于國(guó)家結(jié)構(gòu)和發(fā)生從理論邏輯上看就一定結(jié)果不同。前者會(huì)趨于以中央集權(quán)方式來(lái)逐步形成多元一體的疆域大國(guó)，而后者的邏輯趨于建立文化相對(duì)單純的民族國(guó)家。

更具體的寓意是：（1）外來(lái)威脅必須足夠強(qiáng)烈、足夠頻繁和確定，受威脅地區(qū)足夠廣大，受威脅的人口足夠眾多，這一共同威脅才能促使受威脅的人們?cè)谡尉㈩I(lǐng)導(dǎo)下以統(tǒng)一措施來(lái)應(yīng)對(duì)；（2）受威脅的人們必須有望通過(guò)一兩代人的努力基本消除或至少大大弱化外來(lái)威脅，并能長(zhǎng)期獲益，這種成本收益才能激發(fā)受威脅的人們努力積極應(yīng)對(duì)，否則，就更可能如當(dāng)年印度次大陸的北方居民那樣，遷徙逃避會(huì)是更好的選項(xiàng)；（3）受威脅地區(qū)的自然地理?xiàng)l件也非常重要，必須有足夠數(shù)量且相對(duì)便于調(diào)動(dòng)和利用的人力財(cái)力資源，交通和文化交流足夠便利，乃至在該地區(qū)已初步形成了一個(gè)足夠強(qiáng)有力的政治組織。

由此反思中國(guó)，會(huì)發(fā)現(xiàn)，鑒于持續(xù)面對(duì)北方游牧文明的重大威脅，這個(gè)對(duì)中原農(nóng)耕區(qū)非常不利的條件，反倒是一個(gè)最重要的激勵(lì)條件，一種觸媒或催化劑，引發(fā)了大型政治共同體在中原地區(qū)的出現(xiàn)，以及與其相應(yīng)且必備的其他政治文化制度條件的發(fā)生和演化（中央集權(quán)、精英政治、官僚政治、量衡和稅收統(tǒng)一、文字統(tǒng)一和官話，以及常備軍，等等）。而印度次大陸的看似得天獨(dú)厚非常安全的自然地理?xiàng)l件，反倒非常不利于催生大政治共同體，激發(fā)其發(fā)展和拓展，不利于文明的延續(xù)和展開(kāi)。與此相關(guān)的另一強(qiáng)大例證則是北美印第安人，北美的自然地理實(shí)在令人垂涎，幾乎是環(huán)繞，南北均無(wú)強(qiáng)敵，平原極為遼闊，各類(lèi)物產(chǎn)資源都極為豐富，北美各地印第安人的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式基本相似，因此部落間有沖突，卻并非文化之間的沖突，而且相對(duì)于其土地和其他資源來(lái)說(shuō)，當(dāng)?shù)厝丝谝惨恢毕∩?，因此可以說(shuō)吃穿不愁。但在歐洲殖民者到來(lái)之前，北美印第安人的“政治”組織一直停留在部落或部落聯(lián)盟，并未形成一個(gè)國(guó)。然后，就沒(méi)有然后了，都被殖民者關(guān)進(jìn)了保留區(qū)。

第三，對(duì)印度次大陸的這個(gè)解釋?zhuān)瑫?huì)同對(duì)中國(guó)國(guó)家構(gòu)成的解釋?zhuān)约肮畔ＥD羅馬文明和北美印第安文明的歷史，還進(jìn)一步證明了，就文明/大國(guó)而言，其構(gòu)成/憲制其實(shí)一定非常地方，沒(méi)法普遍化。這不僅因?yàn)槿魏尉唧w的憲制要回應(yīng)的一定是本地問(wèn)題，而且必須、也只能借助和依據(jù)本地的各種條件。換言之，城邦、小國(guó)甚至近代的相對(duì)單一的民族國(guó)家的憲制還有可能借用，在一定意義上甚至可以通用，號(hào)稱(chēng)“普世”也不為過(guò)，而但凡能活下來(lái)的大國(guó)的憲制則必須從本土中生長(zhǎng)出來(lái)，盡管這不排除吸納外來(lái)養(yǎng)分，但只是養(yǎng)分，換言之作為肥料，而非物種。

第四，這一分析還有助于我們澄清或是更準(zhǔn)確理解中國(guó)古人諸如“在德不在險(xiǎn)”，以及“天時(shí)不如地利，地利不如人和”之類(lèi)的命題。中國(guó)古人確實(shí)非常明智。他們清楚意識(shí)到了再優(yōu)越的自然地理?xiàng)l件也替代不了對(duì)于人類(lèi)種群的生物生存及相應(yīng)的政治文化生存更具決定意義的人的努力，特別是群體的共同努力，包括那些凝聚為制度和文化的努力結(jié)果。這一點(diǎn)無(wú)疑。但時(shí)過(guò)境遷，這個(gè)“德”太容易為今天身處和平年代的人，無(wú)論是社會(huì)民眾，還是統(tǒng)治者或政治精英，理解為個(gè)人或社會(huì)的道德。這會(huì)錯(cuò)了。從以上分析，以及從歷史文獻(xiàn)來(lái)看，我覺(jué)得，這里的德，仍然應(yīng)當(dāng)從“得”或“創(chuàng)造”的層面來(lái)理解。不僅講國(guó)家政治的努力，國(guó)家整合國(guó)力組織社會(huì)的努力，還應(yīng)包括“得當(dāng)”和“適度”，并因此至少包含有明智、有效和有分寸的意味。