二、常見或可能的解說

但為什么？

以“開伯爾山口”為檢索項(xiàng)，我在“中國知網(wǎng)”上搜尋，沒有人對此有過細(xì)致分析和探討。網(wǎng)絡(luò)上有不少分析，但明顯說不通。例如，有說游牧民族從開伯爾山口侵入并統(tǒng)治印度次大陸后，不想堵住自己進(jìn)出中亞的通道，怕自己萬一被趕出印度，便宜了原先的印度人——似乎殖民者總想著自己是外人，隨時(shí)準(zhǔn)備回家似的。還有說，印度人不善于打仗，懶得修長城。但如果可以輕易獲得全部生活資源的話，世界上有哪個(gè)民族天性喜歡打仗？以及開伯爾山口附近地勢復(fù)雜，次大陸人民當(dāng)時(shí)沒有建設(shè)這種工程的技術(shù)。當(dāng)時(shí)沒有不是問題，問題是在此后的數(shù)千年間，次大陸的眾多王朝都不曾有這類嘗試。而且，有什么技術(shù)先于人們的需要而存在的嗎？記住，“需要是發(fā)明之母”。

有必要探討的一個(gè)變量是人種或智力問題，即印度次大陸的住民沒有能力組織起來以集體的智慧自我防衛(wèi)。盡管政治不正確，我卻認(rèn)為這種解說在智識上還沒法排除。既然全球各地的人的身高、膚色和體質(zhì)都有顯著差別，就因?yàn)榭赡苷尾徽_而否認(rèn)其他可能有的差別，這不是求真務(wù)實(shí)的態(tài)度。但我認(rèn)為，即便當(dāng)年印度次大陸土著尼格利陀人和原始澳大利亞人真的文明程度不高，智力不高，也完全不能解釋印度次大陸的一次次被外來文明碾壓。因?yàn)閯?chuàng)造燦爛的古印度文明的達(dá)羅毗荼人就是歐羅巴人與土著的混血。此后先后侵入的雅利安人、波斯人、馬其頓人和大月氏人均為歐羅巴人種，突厥人和蒙古人為蒙古人種，定居于印度次大陸北部和中部，原住民和達(dá)羅彼荼人則被迫一路南遷，然而，歷次入侵者都不曾哪怕是嘗試著在開伯爾山口設(shè)防，這就排除了人種解說的可能。

還有點(diǎn)道理的，但架不住追問的是：古印度只是一個(gè)地理術(shù)語，歷史上印度大部分時(shí)間處于分裂中，沒有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力修建諸如長城這樣龐大的工程。但這種解說是把統(tǒng)一和分裂視為一個(gè)給定，是一個(gè)不需要解說且一成不變的自變量。但中國歷史表明是“分久必合，合久必分”。從學(xué)理上看，人的自然群體大致是村莊或部落，是基于地域或基于血緣的小型生活共同體；大型政治共同體的形成和瓦解，統(tǒng)一和分裂，無論怎么說，都更可能是個(gè)因變量，需要解說。沒有理由認(rèn)定哪個(gè)地方生來就該統(tǒng)一或就該分裂；統(tǒng)一或分裂其實(shí)都是許多條件綜合促成的。因此，更系統(tǒng)的解說應(yīng)當(dāng)包括為什么印度長期處于分裂，而不是統(tǒng)一。此外，歷史中國修建長城需要舉國之力，那是因?yàn)橹性r(nóng)耕地區(qū)要防止北方游牧民族從東西長達(dá)萬里的相鄰地帶的任何一地南下。印度次大陸的防守并不需要建長城，它只需防守一個(gè)山口，因此沒有理由一定得有個(gè)大一統(tǒng)的王朝，才有能力修建開伯爾山口的關(guān)城要塞。事實(shí)上，中國的長城修建也并非始于大一統(tǒng)的建立，恰恰是在歷史中國最為分裂的戰(zhàn)國之際，燕、趙、秦各自修建了抗御北方游牧民族的長城，工程都比開伯爾山口的關(guān)防工程大多了。

另一解說是，印度次大陸雖然受北方游牧民族入侵的威脅，但不像中原農(nóng)耕區(qū)受到的威脅那樣強(qiáng)大，因此印度人缺乏中原農(nóng)耕者修長城的強(qiáng)烈動機(jī)。這個(gè)解說觸及到一些有意思的問題，但目前這種表述并不令人信服。因?yàn)?，如果以文明的興廢或被碾壓來看，印度次大陸受到的威脅還不大？此外，侵入印度次大陸的也不都是北方游牧民族，至少波斯人和希臘馬其頓人都不是游牧文明。第三，中國修長城確實(shí)主要因?yàn)楸狈接文撩褡孱l繁長期的威脅，但我們這里關(guān)心的問題并不是次大陸人民在某廣闊地區(qū)修建長城，防犯北方的威脅，而只是在山口及其周邊修一座關(guān)城，一個(gè)要塞，防守的是經(jīng)此山口進(jìn)入次大陸的那些人數(shù)并不太多的北方入侵者。

盡管如此，我認(rèn)為這后兩個(gè)解說可以且值得展開，但需要把印度次大陸的地理?xiàng)l件，包括開伯爾山口在次大陸的位置，以及其他可以想到比較重要的變量，都盡可能納入，作一個(gè)更細(xì)致的分析。

三、細(xì)致的時(shí)空條件分析

我認(rèn)為，有以下因素應(yīng)當(dāng)納入分析：

其一，由于開伯爾山口很窄小，每一次從山口入侵的人數(shù)都不可能多，最多只影響局部地區(qū)，通常不會對當(dāng)?shù)氐奈拿髁⒖虡?gòu)成重大威脅，甚至起初就不是個(gè)實(shí)在的威脅。這就很難激發(fā)起次大陸甚或整個(gè)北方平原上人民的強(qiáng)烈反應(yīng)，乃至有共同的制度需求：建立統(tǒng)一的王朝，以協(xié)調(diào)的政治軍事組織行動來應(yīng)對北方入侵者。相比之下，在中國，北方游牧民族與中原農(nóng)耕民族相鄰的地區(qū)從鴨綠江口到甘肅臨洮，長達(dá)萬里，始終面對著遼闊大草原上游牧民族的威脅，農(nóng)耕民族很難在這樣廣闊的地帶展開有效防御，因此游牧民族對整個(gè)中原農(nóng)耕地區(qū)構(gòu)成了全方位的威脅，迫使農(nóng)耕文明要生存下去就必須盡可能整合這一廣闊農(nóng)耕區(qū)的全部力量來回應(yīng)北方游牧民族的威脅。西周的“溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”的制度愿景，以及秦、趙、燕三國諸侯各自獨(dú)立修建長城就表明，中原人民有強(qiáng)烈且共同的制度需求。