一

西歷2011年1月12日，一座高9.5米的孔子石雕像在國(guó)家博物館北廣場(chǎng)落成。此地屬于天安門廣場(chǎng)區(qū)域，所以此事極具象征意義。在輿論的一端，這標(biāo)志著姍姍來(lái)遲的撥亂反正；而在輿論的另一端，這意味著“封建專制主義”的卷土重來(lái)。僅僅三個(gè)來(lái)月后，孔子像又于4月20日被移到國(guó)家博物館西內(nèi)院北部安放?？偟恼f(shuō)來(lái)，輿論界雖并沒(méi)有就此大做文章，但仍似乎印證了一個(gè)說(shuō)法：一百多年來(lái)儒家“花果飄零”。

回頭看去，孔子像立于天安門廣場(chǎng)區(qū)域，在中國(guó)文明進(jìn)入復(fù)興軌道的今日，是可以理解的，而三個(gè)來(lái)月后之被移走，又是必然的。這就好像一個(gè)演說(shuō)家再高明也會(huì)有口誤，必得糾正，或者說(shuō)人人都有意識(shí)和下意識(shí)，會(huì)有不自主的行為，必得抑制那樣。無(wú)疑，孔子像之立于天安門區(qū)域，會(huì)傳達(dá)一些晦暗不明的政治信號(hào)：從今往后，長(zhǎng)期被抹黑的儒家思想將重新成為國(guó)家意識(shí)形態(tài)，而隨著中國(guó)崛起，更將遍播寰宇，統(tǒng)領(lǐng)全球？莫非當(dāng)今中國(guó)要利用其強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)力量，在中國(guó)乃至世界推行一種新型的政教合一？

然而如所周知，當(dāng)今國(guó)家意識(shí)形態(tài)是馬克思主義。這正是問(wèn)題的關(guān)鍵所在，也是為什么說(shuō)，孔子像立于天安門區(qū)域會(huì)傳達(dá)不清不楚的政治信號(hào)。而無(wú)論從1905年清庭廢除科舉算起，還是從1911年清朝覆滅算起，儒家作為國(guó)家意識(shí)形態(tài)之與政治權(quán)力分離，都有一百多年時(shí)間了。期間，經(jīng)過(guò)歷次革命、戰(zhàn)爭(zhēng)和改革，中國(guó)文明浴火重生，走向復(fù)興。之前，儒家作為華夏世界的國(guó)家意識(shí)形態(tài)，與政治權(quán)力的緊密結(jié)合至清末已長(zhǎng)達(dá)兩千多年，只是在西方勢(shì)力和西方話語(yǔ)的入侵下，兩者間天撮地合的共生關(guān)系才土崩瓦解于一旦。

退一步說(shuō)，即便某種馬克思主義化的新型儒學(xué)最終能夠興起，成為一種主導(dǎo)性的意識(shí)形態(tài)，在政教分離已成世界大勢(shì)的當(dāng)今時(shí)代，在天安門區(qū)域樹(shù)孔子像這么一種高調(diào)的符號(hào)宣示，究竟合不合適？考慮到在人類歷史上，從來(lái)還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一個(gè)如此規(guī)模超大的國(guó)家如此迅速而強(qiáng)勢(shì)地崛起，以至于中國(guó)威脅論不絕于耳（這不僅是西方媒體的老生常談，從孔子學(xué)院在某些國(guó)家遭到抵制也可見(jiàn)一斑），而且不僅來(lái)自發(fā)達(dá)國(guó)家也來(lái)自發(fā)展中國(guó)家，問(wèn)題便愈發(fā)凸顯了。應(yīng)看到，晚清以來(lái)中國(guó)人習(xí)慣于扮演受害者角色的時(shí)代一去不復(fù)返了；未來(lái)幾十年，擺在中國(guó)人面前的一個(gè)大課題是，如何在不斷崛起中重新自我定位，逐漸學(xué)會(huì)并習(xí)慣于扮演一個(gè)受人尊敬、不使人感到威脅的強(qiáng)者。

可在天安門區(qū)域樹(shù)一座孔子像，如此強(qiáng)力宣示一個(gè)經(jīng)濟(jì)總量已世界第一的國(guó)家的精神象征，究竟會(huì)贏得其他文明中人們的尊敬，還是恐懼？如果美國(guó)在國(guó)會(huì)大廈前面、法國(guó)在國(guó)民議會(huì)大廈前面，而英國(guó)在威斯敏斯特宮前面樹(shù)立一座巨大的耶穌雕像，會(huì)發(fā)出什么樣的政治信號(hào)？美國(guó)人、法國(guó)人、英國(guó)人乃至全世界人們會(huì)作何感想？更何況這些國(guó)家歷史上都是基督教國(guó)家，而基督教歷來(lái)就有立耶穌像（十字架上受難的耶穌像）供信徒崇拜的傳統(tǒng)；相比之下，歷史上的中國(guó)作為一個(gè)儒學(xué)主導(dǎo)的國(guó)家，對(duì)于儒家精神和教誨歷來(lái)是重心傳而非形傳，在文廟之類場(chǎng)所祭拜的，只是孔子和其他賢哲的牌位而非塑像。

很明顯，天安門區(qū)域孔子像之立而后廢，是理性思維的結(jié)果，是對(duì)不明智舉動(dòng)的即時(shí)糾正。從宏觀歷史層面看，這昭示著再次崛起的中國(guó)文明——從古到今以儒家價(jià)值為精神內(nèi)核的中國(guó)文明——的深厚自信。或有人說(shuō)，儒家是哲學(xué)而非宗教，孔子不是神，故在天安門區(qū)域樹(shù)孔子像，就像美國(guó)在國(guó)會(huì)山區(qū)域建林肯、杰弗遜紀(jì)念堂，立林肯、杰弗遜像一樣。問(wèn)題是，儒家果真只是一種哲學(xué)而非宗教？或許，問(wèn)出這樣的問(wèn)題，便說(shuō)明思維已經(jīng)固化，只能按一種非此即彼的套路來(lái)進(jìn)行認(rèn)知和判斷了。立而后廢本身難道不說(shuō)明，儒家即使不是一種宗教，也具有宗教式的挑動(dòng)敏感神經(jīng)、激起情感波瀾的能力？

2011年1月12日，孔子像和遠(yuǎn)處的天安門

二

如果采用通常意義上的“宗教”、“哲學(xué)”定義，可以說(shuō)儒家既非嚴(yán)格意義的宗教，也非嚴(yán)格意義的哲學(xué)；如果采用一種包容性較強(qiáng)的定義，則可以說(shuō)儒家即是宗教又是哲學(xué)；如果把是否信奉某種超自然的神秘力量或?qū)嶓w，作為判定宗教的一個(gè)根本條件，則儒家可能顯得不那么宗教，至多只能說(shuō)在西周或更早時(shí)代，才算嚴(yán)格意義的宗教；如果把是否有“基于智識(shí)手段和自我道德約束的對(duì)智慧的熱愛(ài)和追求”[①]作為判定哲學(xué)的一個(gè)核心標(biāo)準(zhǔn)，那么儒家從孔子甚至周公時(shí)代起，一直以來(lái)都是一種哲學(xué)。

盡管在認(rèn)識(shí)論方面，儒學(xué)（以及先秦時(shí)代諸子百家或其他精神樣式）弱于古希臘羅馬的哲學(xué)，但它完全有自成一體的本體論、宇宙論、自然觀和價(jià)值論，融合了佛道思想之后的宋明理學(xué)更達(dá)到了精致的程度。事實(shí)上，即便采用“基于邏輯推理而非經(jīng)驗(yàn)方法的對(duì)實(shí)在、知識(shí)或價(jià)值的本質(zhì)、原因或原理的探究”[②]這么嚴(yán)格的“哲學(xué)”定義，精英層面的儒學(xué)——而非大眾層面的祖先崇拜——仍是一種哲學(xué)。難道對(duì)天、天道、無(wú)極、太極、天理、理、性、性理等的終極探究不屬于通常所謂哲學(xué)？如果以“人們藉以生存的價(jià)值體系”[③]作為“哲學(xué)”的定義，提倡仁、義、禮、智、信，忠、恕、恭、寬、敏，惠、勇、孝、悌、友等意義上的道德約束和自我修養(yǎng)的儒家，難道不比任何一種西方哲學(xué)更像是哲學(xué)？

孔子雕像雙手合于胸前，目視遠(yuǎn)方，身體左側(cè)佩戴有一把寶劍

可另一方面，儒家也具有通常所謂宗教的諸多精神要素或特點(diǎn)，“祭如在”、“祭神如神在”所表現(xiàn)的精神氣質(zhì)使它難以同嚴(yán)格意義上的宗教區(qū)分開(kāi)來(lái)，而祭天地、祭山川、祭祖宗、祭圣人更是典型的宗教特征。事實(shí)上，在前現(xiàn)代中國(guó)，天、地、君、親、師對(duì)于儒家精英和信奉儒家理念的大眾來(lái)說(shuō)，都至為神圣。在先秦儒家文獻(xiàn)中，作為人格的神“天”（可追溯到商周時(shí)代的“上帝”）的使用頻度雖不如先前，但仍然很高。需要特別注意的，是歷史上儒家與國(guó)家異常緊密的結(jié)合。如所周知，在前現(xiàn)代儒家社會(huì)，君主被等同于終極意義上的天，就是說(shuō)政治共同體的最高領(lǐng)導(dǎo)人被神圣化了。采取這一視角，說(shuō)歷史上儒家所維系的官僚制大帝國(guó)是一種理性化程度很高的政教合一政體，并無(wú)不可。

如此看來(lái)，并非不可以把儒家看作一種宗教。這很大程度上就是為什么“儒教”概念今天雖不常用，但晚清以來(lái)一直都受到論者的青睞甚至激烈捍衛(wèi)。考慮到儒家不僅從一開(kāi)始就信奉“上帝”、“神”、“天”，而且一直有祭天地山川、祖宗圣人的傳統(tǒng)，甚至在停止舉行國(guó)家祭儀之后一百多年的今天，中國(guó)人仍在祭祖、祭黃帝、祭孔子，似乎就更有理由把它視之為宗教，稱之為“儒教”了。從歷史上看，儒家在整個(gè)東亞世界維系社會(huì)政治秩序長(zhǎng)達(dá)兩千年之久，如此優(yōu)異的表現(xiàn)，或許只有近代以前的基督教、伊斯蘭教勉強(qiáng)可比，古希臘羅馬稱之為“哲學(xué)”的精神體系——如畢達(dá)哥拉斯主義、柏拉圖主義、伊壁鳩魯主義、斯多亞主義等等——和任何一種現(xiàn)代哲學(xué)都望塵莫及。

既然如此，就不難明白為何孔子像樹(shù)于天安門區(qū)域后，很快又被移走了。如果這么做真是為弘揚(yáng)孔子精神乃至中國(guó)文化，為什么不正大光明地立在天安門廣場(chǎng)中軸線上某處，而若即若離地置于天安門東北角的國(guó)博廣場(chǎng)？