雅典“民主”對(duì)今天的意義到底是什么？阮煒教授和黃洋教授的對(duì)話，超越流行的陳詞濫調(diào)，給我們帶來(lái)全新認(rèn)識(shí)。2013年8月18日，《上海書(shū)評(píng)》刊發(fā)黃洋教授《重審蘇格拉底》一文，對(duì)阮煒教授《不自由的希臘民主》一書(shū)觀點(diǎn)進(jìn)行商榷，觀察者網(wǎng)隨后刊出阮煒舊文《“自由”的民主，抑或“隱微”的筆法？》，《雅典民主的真相》供讀者參考。9月8日，《上海書(shū)評(píng)》再次刊發(fā)黃洋先生文章，題為《黃洋談雅典民主與西方民主傳統(tǒng)》。之后阮煒先生在上海書(shū)評(píng)撰文并接受觀察者網(wǎng)訪談回應(yīng)黃洋教授的批判。

《社會(huì)觀察》雜志2013年第11期刊載阮煒先生文章，再議雅典民主，詳述蘇格拉底之死：蘇格拉底被雅典民眾法庭審判并處死這一歷史事件，一直讓后人困惑。蘇格拉底究竟是不是像一些西方論者所說(shuō)的那樣，是因不敬雅典諸神而被處死？或者說(shuō)他到底因說(shuō)了什么，做了什么而被判死刑？

雅典衛(wèi)城的主體建筑帕特農(nóng)神廟，見(jiàn)證了古代希臘民主政治的歷史

蘇格拉底與雅典寡頭派

被雅典人處死以后，蘇格拉底的追隨者和同情者雖寫(xiě)過(guò)不少辯護(hù)性和回憶性文字，但大多已失傳，只有柏拉圖的對(duì)話、色諾芬的回憶錄、阿里斯多芬喜劇里的諷刺文字留傳至今。問(wèn)題是：這些記述可靠嗎？如果說(shuō)流傳至今有關(guān)蘇格拉底的大多數(shù)文字均為其弟子所寫(xiě)，便很難說(shuō)“客觀”，真實(shí)的蘇格拉底也就難以企及，再加當(dāng)時(shí)回憶錄或傳記作者并非以客觀真實(shí)為目標(biāo)，對(duì)可讀性的追求卻不遺余力，就更是如此了。

如果我們想偷偷懶，便大可不必深研歷史，而是人云亦云地說(shuō)，蘇格拉底是因宗教信仰被處死的。然而研究結(jié)果表明，當(dāng)時(shí)希臘宗教與政治不可分割地糾纏在一起；與其說(shuō)蘇格拉底被判死刑是因冒犯了城邦諸神，用其新學(xué)說(shuō)“敗壞”了雅典青年，還不如說(shuō)他死于伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后波詭云譎的政治斗爭(zhēng)，確切地說(shuō)，死于民主派的政治報(bào)復(fù)。

事實(shí)上，這一時(shí)期希臘政治史的主線，是民主派與貴族寡頭派的結(jié)構(gòu)性沖突；幾百個(gè)城邦大致可劃分為實(shí)行激進(jìn)民主制和不那么激進(jìn)的民主制（常常被目為“寡頭制”）的兩大類，而每個(gè)城邦大體上又分裂為民主派和寡頭派（其實(shí)相對(duì)于現(xiàn)代人，貴族寡頭派也實(shí)行民主，或一種較溫和的民主）兩大派別。使情況更復(fù)雜化的是，某一城邦的民主派或寡頭派在激烈內(nèi)爭(zhēng)中往往又與其他城邦的民主派或寡頭派結(jié)成聯(lián)盟。

從柏拉圖和色諾芬筆下的蘇格拉底總是批評(píng)、諷刺民主政體來(lái)看，蘇格拉底不屬于民主派，其政治立場(chǎng)與貴族寡頭派相近或相同。這一派別中雖也有少量城邦中等階層分子，但主流卻是部落貴族。盡管蘇格拉底本人并非貴族出身，其弟子和朋友卻多為貴族，多屬于貴族寡頭派，如柏拉圖的親戚克里提亞和卡爾米德，蘇格拉底的學(xué)生加“情人”亞西比得，以及柏拉圖本人、色諾芬、柏拉圖的哥哥阿迪曼托和格勞孔等。

寡頭派和民主派的斗爭(zhēng)

前404年，雅典在已持續(xù)27年的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)中最終戰(zhàn)敗投降，被迫拆毀防御性“長(zhǎng)墻”和所有戰(zhàn)艦。

緊接著斯巴達(dá)軍隊(duì)進(jìn)駐雅典。他們指定一個(gè)三十人委員會(huì)為戰(zhàn)后的雅典起草法律法規(guī)。但這些被指定的人們沒(méi)有從事本應(yīng)從事的工作，而是組成了一個(gè)極其暴虐的寡頭政權(quán)。此政權(quán)一上臺(tái)，不經(jīng)審判便對(duì)民主派對(duì)手大開(kāi)殺戒，抄沒(méi)他們的財(cái)產(chǎn)，并將他們中很多人流放他鄉(xiāng)。待到寡頭派把民主派趕盡殺絕以后，便開(kāi)始屠殺自己人當(dāng)中的溫和派。此即臭名昭著的“三十僭主”暴政。僭主暴政的首腦人物正是克里提亞，而柏拉圖的另一個(gè)親戚卡爾米德則是其幫兇。

僭主統(tǒng)治激起了強(qiáng)烈反彈，流亡外邦的民主派積蓄力量，很快卷土重來(lái)，與僭主武裝在雅典城外展開(kāi)激戰(zhàn)，克里提亞和卡爾米德均在戰(zhàn)斗中被殺，而斯巴達(dá)方面見(jiàn)寡頭派極不得人心，出于牽制正日益崛起的底比斯的考慮，沒(méi)有進(jìn)行干預(yù)，而是默許雅典人恢復(fù)激進(jìn)民主政體。僭主暴政雖只持續(xù)了八個(gè)月，但其間以種種罪名被僭主政權(quán)殺害的雅典人高達(dá)一千五百人，幾與伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)最后十年戰(zhàn)死的雅典人相當(dāng)。

值得注意的是，柏拉圖在其有關(guān)蘇格拉底的大量文字中，僅在《第七封書(shū)信》中簡(jiǎn)短地提到“三十僭主”。這封信雖談到克里提亞，但對(duì)其對(duì)雅典犯下的罪行卻輕描淡寫(xiě)，對(duì)亞西比得的罪行更是一字未著。相反，這兩個(gè)人成為柏拉圖大量“對(duì)話”中的主人公。色諾芬也寫(xiě)下了《回憶蘇格拉底》，但其中僅一處間接提到克里提亞和亞西比得在雅典人中引起的怨恨。

色諾芬的目的不外乎是要讓蘇格拉底與他們脫鉤：這兩人所犯罪行是他們自身的秉性使然，而與老師蘇格拉底的熏染和教導(dǎo)沒(méi)關(guān)系。問(wèn)題是，如果說(shuō)柏拉圖和色諾芬其他方面的文字尚能一定程度做到客觀，為何在“三十僭主”和亞西比得之事上卻如此諱莫如深？可既然克里提亞、亞西比得是柏拉圖和色諾芬的親戚或朋友，回憶往事必然勾起心中的痛苦，二人對(duì)他們的罪行三緘其口，也就不難理解了。

蘇格拉底激怒民主派法庭

前403-前402年，雅典通過(guò)了一項(xiàng)旨在使兩派和解的法令。寡頭派統(tǒng)治被推翻后，民主派為了穩(wěn)定政局，也考慮到可能發(fā)生的斯巴達(dá)軍事干預(yù)（斯巴達(dá)戰(zhàn)勝雅典后，在那里駐扎了一支占領(lǐng)軍），與貴族寡頭派達(dá)成了一個(gè)既往不咎的政治協(xié)定。該協(xié)定以“寬恕法令”的形式固定下來(lái)。據(jù)此法令，激進(jìn)民主派不得對(duì)寡頭派進(jìn)行報(bào)復(fù)或提出政治起訴，甚至不得追討僭主統(tǒng)治期間被沒(méi)收的財(cái)產(chǎn)。

這就意味著，激進(jìn)民主派雖然重新掌權(quán)了，卻又因“寬恕法令”和斯巴達(dá)軍事干涉的威脅而難以申冤復(fù)仇。在此背景下，民主派松動(dòng)一下對(duì)法律的解釋或訴諸一下“潛規(guī)則”也就在所難避。

要報(bào)仇，卻面臨法律的掣肘，難有大動(dòng)作；要起訴，現(xiàn)有指控卻顯得牽強(qiáng)，而要提出一種既不違反寬恕法令同時(shí)也更強(qiáng)有力的指控又不可能。民主派的處境實(shí)在有點(diǎn)尷尬。這應(yīng)該是第一輪投票認(rèn)定蘇格拉底有罪的人并非占?jí)旱苟鄶?shù)的根本原因。但由此也可以看出，即便冤未伸、仇未報(bào)，雅典人也并非完全喪失了理智或判斷是非的能力?？紤]到僭主政權(quán)濫殺民主派、抄沒(méi)其財(cái)產(chǎn)的情景仍然歷歷在目，這一點(diǎn)就更清楚了。

此外，即便蘇格拉底被判有罪，局勢(shì)似乎也并非不可逆轉(zhuǎn)。因?yàn)楦鶕?jù)法律，被刑事起訴的人被判有罪以后，法庭必須根據(jù)控方和被告提出的不同量刑方案，進(jìn)行第二輪投票。然而，此時(shí)年屆七十的蘇格拉底似乎下決心要以死作為最后的武器，與民主派斗下去。

按照當(dāng)時(shí)的法律，控方提出一個(gè)量刑方案后，被告可以提出一個(gè)反方案。如果此時(shí)蘇格拉底提出一個(gè)較為合情合理的反方案，例如流放，或交納一筆數(shù)額適當(dāng)?shù)牧P金，與此同時(shí)在態(tài)度和語(yǔ)言上也不要表現(xiàn)得那么傲慢，就很可能會(huì)免于一死。但據(jù)色諾芬記述，蘇格拉底拒絕提出自己的量刑方案。他認(rèn)為這不啻是認(rèn)罪。

但是，蘇格拉底自認(rèn)何罪之有？拒絕提出自己的量刑方案，不啻是犯了藐視法庭罪。由群眾組成的陪審法庭的情緒可想而知。在此背景下，判死刑是合乎邏輯的。

可是據(jù)柏拉圖所言，蘇格拉底并沒(méi)有拒絕提出自己的量刑方案，而是同意支付30米那贖罪金。這不與色諾芬筆下死不認(rèn)罪的蘇格拉底形象相矛盾么？

此前，蘇格拉底甚至還提出，雅典人應(yīng)當(dāng)宣布他為城邦英雄，在“普呂坦內(nèi)昂”里為他供應(yīng)免費(fèi)飲食，直至他去世為止。“普呂坦內(nèi)昂”是何地？是為城邦神社大廳，那里燃燒著長(zhǎng)明邦火，在雅典人心目中至為神圣，在那里享受免費(fèi)餐者只能是奧林匹克冠軍，或?yàn)楸Ｐl(wèi)城邦立下卓越戰(zhàn)功的英雄。蘇格拉底宣稱他應(yīng)在“普呂坦內(nèi)昂”里享受公家伙食，無(wú)異于嘲弄幾百個(gè)手握生殺大權(quán)的群眾。

此后，蘇格拉底又提出愿意支付1米那贖罪金，因?yàn)樨?cái)力有限，只能付這么多。這時(shí)包括柏拉圖在內(nèi)的朋友們叫他允諾付30米那贖罪金，并說(shuō)他們擔(dān)保付清這筆錢。但不難想象，在同意付30米那贖罪金前，蘇格拉底提出的黑色幽默式的“量刑”方案已經(jīng)造成了不可挽回的后果。

在很多陪審員心目中，尤其是在寡頭派的死對(duì)頭們看來(lái)，蘇格拉底不啻是在搞笑，是捉弄、羞辱他們。很多人本來(lái)可能較為中立，并不一定打算判死刑，現(xiàn)在見(jiàn)他如此放肆，便難免改變立場(chǎng)。所以當(dāng)蘇格拉底最后在朋友們攛掇下表示愿付30米那贖罪金時(shí)，第二輪投票仍以壓倒多數(shù)票否決了這一看似合理的方案（蘇格拉底既然認(rèn)罪了，就可以說(shuō)“合理”），贊成死刑者甚至比第一輪投票判蘇格拉底有罪者多出了80人，即360人對(duì)140人。

蘇格拉底非死不可。

蘇格拉底之死

反思古代雅典的民主遺產(chǎn)

從現(xiàn)代人的角度看，在當(dāng)時(shí)雅典乃至整個(gè)希臘，今人所熟知的自由或權(quán)利并不存在，良性的政黨政治遠(yuǎn)未開(kāi)出，現(xiàn)代民主保障自由的種種機(jī)制，如憲政、法治、司法獨(dú)立、分權(quán)制衡、私有財(cái)產(chǎn)權(quán)、代議制度、信仰自由等，還遠(yuǎn)未形成。在這種情況下，對(duì)蘇格拉底的處置雖然合乎法律程序，卻未必是公正的。盡管如此，蘇格拉底被審判及處死是一場(chǎng)無(wú)可避免的劫難。

如果雅典政治已進(jìn)化得較好，公民權(quán)利已能得到較好的保護(hù)，作為對(duì)寡頭派暴政僅僅負(fù)有間接責(zé)任的他，即便有罪，也罪不至死，而很可能只被判流放。但種種跡象表明，此時(shí)雅典的民主仍是一種粗陋?dú)埧岬氖献迕裰?，一種以眾暴寡的原始民主。

應(yīng)當(dāng)看到，古典雅典的激進(jìn)民主是人類文明史上的一次實(shí)驗(yàn)。這種民主有優(yōu)點(diǎn)，也有缺陷，甚至做過(guò)不少惡事，犯過(guò)一些愚蠢的錯(cuò)誤，需要不斷改進(jìn)，才能功德圓滿（至于歷史究竟給了這一實(shí)驗(yàn)足夠的時(shí)間與否，則是另一個(gè)問(wèn)題）。

雅典民主派的確有很多不是，甚至做過(guò)很多惡事蠢事，但在兩個(gè)方面比寡頭派做得好：第一，對(duì)包括寡頭派在內(nèi)的城邦內(nèi)部的人更寬容；第二，比寡頭派更守法。

無(wú)論如何，民主派并沒(méi)有像幾年前“三十僭主”對(duì)同胞大開(kāi)殺戒那樣，對(duì)反對(duì)派搞大屠殺。事實(shí)上，前411年民主派挫敗寡頭派第一次政變以后，并沒(méi)有不經(jīng)審判大肆殺戮反對(duì)派，而只是將他們放逐了事；前403年，民主派重新掌握政權(quán)之后，也沒(méi)有不經(jīng)審判大量處死反對(duì)派，而是迅速與反對(duì)派達(dá)成了寬恕協(xié)定，并以法令的形式將其固定下來(lái)。在很大程度上，民主派也的確執(zhí)行了寬恕法令，并沒(méi)有以政治的名義大量起訴反對(duì)派，甚至并沒(méi)有收回先前被寡頭派沒(méi)收的財(cái)產(chǎn)。

另一方面，民主派誠(chéng)然比寡頭派更仁慈、更寬容，但“三十僭主”暴政畢竟是新近發(fā)生的事，血腥屠殺仍歷歷在目，記憶猶新，要他們沒(méi)有復(fù)仇情緒，實(shí)在是太難為他們了。如果以基督教興起后的道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，此時(shí)包括雅典民主派在內(nèi)的所有希臘人雖然智識(shí)頗高，大體上卻仍是一些不知仁愛(ài)為何的野蠻人。換言之，此時(shí)希臘人的整體道德水平仍然太低，要民主派以德報(bào)怨，實(shí)在有點(diǎn)不切實(shí)際，要求太高。

以蘇格拉底的智慧，他應(yīng)知道，民主派遠(yuǎn)非完人，而只是一大群容易受情緒左右的人民群眾（如果說(shuō)并非任何時(shí)候都是暴民的話）。他應(yīng)知道，群眾不可能沒(méi)有復(fù)仇之心，所以應(yīng)汲取先前的政治教訓(xùn)，盡可能減少敵意，而非給仇恨火上添油，使群眾覺(jué)得他仍舊對(duì)雅典社會(huì)政治秩序構(gòu)成威脅，仍使他們感到不安，在寡頭派死硬分子企圖再次推翻民主政權(quán)的情況下，就更是如此了。

如果此時(shí)蘇格拉底能夠認(rèn)識(shí)到，處于多數(shù)地位的民主派對(duì)與寡頭派有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的他懷有報(bào)復(fù)之心，如果他能對(duì)寡頭派的惡行有更為客觀的認(rèn)識(shí)，在法庭上低調(diào)一點(diǎn)，判死刑之政治報(bào)復(fù)很可能是能夠避免的，不至于走到如此極端的形式。但實(shí)際情況并非如此。他似乎鐵了心要與民主派斗下去，悲劇也就不可避免了。