在對(duì)達(dá)米恩·查澤雷的《愛樂之城》的政治正確的責(zé)備中，有一種因其十足的愚蠢而脫穎而出。這種批判認(rèn)為，在一部發(fā)生在洛杉磯，一個(gè)同性戀人口顯著的城市的電影中，竟然沒有同性戀夫婦……那些抱怨好萊塢電影中對(duì)性和種族表現(xiàn)不夠的政治正確的左派，為什么從來不抱怨（其中）對(duì)勞動(dòng)者中下等階級(jí)的大多數(shù)的巨大歪曲呢？只要我們時(shí)不時(shí)能看到男同性戀或女同性戀的角色出現(xiàn)，勞動(dòng)者的不可見就沒毛病了……

導(dǎo)演：達(dá)米恩·查澤雷

電影《愛樂之城》海報(bào)

我記得2009年倫敦舉行的第一屆關(guān)于共產(chǎn)主義之觀念的會(huì)議上也發(fā)生過一件類似的事情。公眾中有一些人抱怨與會(huì)者中只有一個(gè)人是女性，沒有黑人也沒有亞洲人——對(duì)此，巴丟評(píng)論說，奇怪的是，竟然沒有一個(gè)人會(huì)對(duì)與會(huì)者中沒有勞動(dòng)者這個(gè)事實(shí)感到不安，特別是考慮到，會(huì)議的主題就是共產(chǎn)主義。

回到《愛樂之城》，我們應(yīng)該記住，電影的開場(chǎng)描繪的，確切來說，正是成百上千名朝不保夕的和/或失業(yè)的勞動(dòng)者到好萊塢去找有助于他們事業(yè)的工作的場(chǎng)景。而第一首歌（《又是一個(gè)艷陽天》）展示的，正是他們?cè)诟咚俟范萝嚂r(shí)載歌載舞地打發(fā)時(shí)光的樣子。

米婭和塞巴斯蒂安也在其中，他們各自坐在他/她的車?yán)?，他們是即將取得成功的兩個(gè)——是這群人中（顯而易見）的例外。而且，從這個(gè)立場(chǎng)來看，他們的相愛（這將使他們?nèi)〉贸晒Γ┻M(jìn)入故事恰恰是為了使背景中成百上千即將失敗的人的不可見變得模糊，使事情看起來就好像是，是他們的愛情（而非純粹的運(yùn)氣）使他們變得特別而且注定成功。無情的競(jìng)爭(zhēng)是這場(chǎng)游戲的名字，其間沒有一絲團(tuán)結(jié)的跡象（想想那無數(shù)次讓米婭反復(fù)受辱的試鏡吧）。

不奇怪，在我聽到《愛樂之城》最著名的那首歌的頭幾行歌詞（“星城，你是否只為我閃耀/星城，我看不到的還有那么多”）的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己很難抵抗這樣的誘惑——把這樣一個(gè)可以想象的最愚蠢的正統(tǒng)馬克思主義的答復(fù)給哼唱回去：“不，我不只為你這樣的充滿野心的小資產(chǎn)階級(jí)個(gè)體閃耀，我也為好萊塢那成千上萬被剝削的、朝不保夕的勞動(dòng)者——你看不到他們，他們也不會(huì)像你這樣成功——閃耀，好給他們一些希望！”

電影《愛樂之城》劇照

米婭和塞巴斯蒂安開始戀愛并共同前行，但他們卻因?yàn)槌晒Φ挠珠_了：米婭想當(dāng)演員，而塞巴斯蒂安則想當(dāng)酒吧老板，在里面玩點(diǎn)真正的老爵士樂。

首先，塞巴斯蒂安加入了一個(gè)流行爵士樂隊(duì)并開始巡演，接著，在第一次獨(dú)角戲失敗后，米婭離開了洛杉磯，回到了她的故鄉(xiāng)石市。獨(dú)自留在洛杉磯的塞巴斯蒂安接到一個(gè)看過米婭的戲并覺得不錯(cuò)的選秀導(dǎo)演打來的電話，邀請(qǐng)米婭去參加一個(gè)電影試鏡。塞巴斯蒂安開車到石市并說服她回來。米婭只是被要求說一個(gè)試鏡的故事，她開始唱關(guān)于她的嬸嬸——是她激勵(lì)她投身表演的——故事。相信試鏡成功的塞巴斯蒂安說，米婭必須全身心地投入這個(gè)機(jī)會(huì)。他們宣稱會(huì)永遠(yuǎn)相愛，卻對(duì)他們的未來毫無把握。

五年后，米婭成了著名演員并和另一個(gè)人結(jié)了婚，還有了一個(gè)女兒。一天晚上，這對(duì)夫婦偶然走進(jìn)一個(gè)爵士酒吧。注意到塞家標(biāo)志的米婭意識(shí)到，塞巴斯蒂安終于開了他自己的酒吧。塞巴斯蒂安注意到人群中看起來不安而又懊悔的米婭，并開始演奏他們的愛情主題曲。這引發(fā)了一連串延展的夢(mèng)境，其中，兩人想象了如果他們成功地把關(guān)系維持下去會(huì)是怎樣一番光景。最終，歌曲結(jié)束，米婭和她丈夫離開了。在走出酒吧之前，米婭和塞巴斯蒂安共享了最后一次會(huì)心的注視和微笑，為他們都實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想而感到幸福。

正如許多批評(píng)家已經(jīng)指出的那樣，最后十分鐘的奇想只是這部電影的一個(gè)好萊塢的音樂劇版本：它表明在經(jīng)典的好萊塢音樂劇中，這部故事將會(huì)以何種形式被講述。這樣一種解讀肯定了這部電影的反身性：它在一部電影中把這——按與之相關(guān)的類型公式，這部電影應(yīng)該怎樣結(jié)尾——搬上了舞臺(tái)。

《愛樂之城》顯然是一部自反的電影，一部音樂劇類型的電影，但它獨(dú)自運(yùn)作：為享受和理解它，你不需要了解音樂劇的整個(gè)歷史（就像巴贊寫卓別林的《舞臺(tái)生涯》，說它是一部關(guān)于老卓別林每況愈下的事業(yè)的自反的電影，但它也是獨(dú)立的；為享受它，你不需要像川普那樣知曉卓別林早年的事業(yè)那樣）。有趣的是，我們?cè)绞沁M(jìn)入這部電影，其中音樂劇也就越少，純粹的（音樂）戲劇則更多——直到，最終，我們被扔進(jìn)一部像幻想一樣破滅的音樂劇。

電影《愛樂之城》劇照：酒吧相遇

除顯然的，對(duì)其他音樂劇的指涉外，查澤爾還更加微妙地提到了桑德里奇的經(jīng)典的由羅杰斯/阿斯泰出演的音樂怪誕喜劇《禮帽》(Top Hat, 1935)。