在此之后，日本的歷史也沿途都是“中國化”與“去中國化”糾結(jié)斗爭的痕跡。早期的貴族們模仿隋唐搞了“大化革新”（順帶一提，“大化革新”是因為“崇拜中國”還是因為“要抵御中國威脅”，至今日本學(xué)術(shù)界與輿論界仍有爭論——筆者注）。第一個攫取最高政治權(quán)力的武士平清盛把“宋”作為目標(biāo)。而當(dāng)日本武士們成功地抵御了元朝軍隊后，一種日本優(yōu)于中國的“神國”自信開始成長。

不過，等到武士德川家康結(jié)束數(shù)百年的戰(zhàn)亂時，他又引進了中國的儒家朱子學(xué)說，并改造為有利于維護武士封建等級制的意識形態(tài)，成為了德川幕府享國260年的重要思想保障。

末代將軍德川慶喜（1837-1913）

等到德川幕府后期，體制僵化，不再適應(yīng)時代，官方朱子學(xué)就成為了眾矢之的。一方面，一部分日本儒學(xué)者宣稱中國儒學(xué)早已墮落，而日本儒學(xué)才是正統(tǒng)。另一方面，“國學(xué)者”宣稱是中國儒學(xué)導(dǎo)致了日本歷史上的戰(zhàn)亂與叛逆，必須回歸尊奉天皇的“神國古制”，才有出路。但共同點都是：不與“中國”決裂，便沒有出路。

正當(dāng)思想上的“去中國”化傾向狂野生長時，第一次鴉片戰(zhàn)爭發(fā)生了，這引發(fā)了日本精英的危機感，而幾年后美國海軍準將佩里攜戰(zhàn)艦來到日本，要求“開國”，此時日本精英們考慮得最多的自然就是“我們不能變得和‘清國’一樣”。

這個奇妙的歷史時間漩渦帶來的吊詭后果是，雖然和很多非西方國家一樣，日本也是直接因為“西方殖民主義者”的武力（威脅）而覺醒了近代民族主義，但和大多數(shù)國家把西方殖民者作為“民族獨立”的對象不同，日本是把“中國”作為自己民族獨立的對象的。

在日本的近現(xiàn)代民族主義中，“晚清”扮演的是反派或丑角?！安荒茏兊煤汀鍑粯印钡奈C感，推動日本中下層武士和部分高層聯(lián)合起來，推翻奉行朱子學(xué)的幕府，“恢復(fù)”了日本神話中的天皇制，開始明治維新。

隨后，日本思想界開始鼓吹“脫亞”，激進的民主運動家們把認為不符合現(xiàn)代化發(fā)展的傳統(tǒng)思想和行為冠上“中國的/清國的”前綴，并主張要像西洋國家一樣用侵略、瓜分的方式去處置中國，認為這才算真正的“自由”與“民主”。

再往后，狂熱的“西化”思潮開始降溫，但新興的日本“國民”學(xué)者與思想家，在著手建構(gòu)屬于日本的歷史敘述與文化自覺的過程中，又要大力排除中國文化的歷史印記，為了強調(diào)日本“萬世一系”的政治社會“和諧”，“中國”就被塑造為權(quán)力爭斗的“動亂”載體，自然晚清也被塑造為是因為“爭斗”和“私欲”而衰落，以此來突出近代日本是因為“團結(jié)”與“奉獻”才成功。

而與此同時，一部分熟讀漢學(xué)的“東洋學(xué)者”，致力于建構(gòu)“中國文化正統(tǒng)在本土墮落，而吸收了中國文化的日本文化更為優(yōu)越”的印象，而“清朝”在這里就被塑造為“中國文化正統(tǒng)衰落”的原因，從而為日本侵略中國提供了“正當(dāng)性”資源。

時局圖

這樣梳理一下，也許讀者大概能體會到說日本“像晚清一樣”的侮辱性了吧。就像原田泰在采訪里說的，“（如果日本經(jīng)濟再這樣下去）有可能被七國集團（G7）排除在外，‘（即使不從發(fā)達國家掉隊），……也直逼發(fā)達國家最低水平?！谶b遠的未來，我們可能不是發(fā)達國家了，雖然這幾十年間還是會維持現(xiàn)狀。’”

也就是說，意在“警告”，日本將像清朝一樣被“踢”出“發(fā)達國家（G7）”的行列，甚至進而面對悲慘的命運——這大概也算是一種日本式的“落后就要挨打”思維吧：“發(fā)達國家‘打’不發(fā)達國家是理所當(dāng)然的。”

說起來，其實除了“落后”和“僵化”之外，日本近代對“晚清”還有一個印象就是“自大”。雖然晚清統(tǒng)治者自大，耽誤了現(xiàn)代化發(fā)展，的確是客觀事實。不過由此把“自大”說成是中國的民族性，同時強調(diào)日本的民族性是“善于學(xué)習(xí)”與“不自大”，這算不算也是一種“自大”呢？

前面說了，原田泰是一位激進的改革派，而自從上個世紀90年代以來，日本朝野各項改革方案層出不窮，但除了政治上越來越右傾之外，關(guān)鍵的經(jīng)濟“改革”卻始終雜亂，沒有出現(xiàn)期待的“復(fù)興”效果。這就是“日本”，而非“晚清”。

一個國家有起起伏伏，實在是非常正常的事情。相比空談“民族性”，不如找準客觀原因，踏實探索實踐路徑，才能有所改進。用“晚清”來批評今天的日本，盡管對日本人有很強的“侮辱性”，但似乎并無助于找到真正適合日本的改革之路。

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。