我發(fā)現(xiàn)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，食材烹飪的技巧中，最有意思的就是人們是如何儲(chǔ)存食物的，比如那些腌制的、泡的、曬干的、熏的這類東西。這是我們最古老的烹飪方法，在沒(méi)有高科技之前，我們就是要靠大自然里的東西才能生存，才能吃飽。全世界各地的人在不同的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，動(dòng)物是可以馴養(yǎng)的，我們是可以控制這些食物的新鮮度的，比如腌制、曬干食材，或者通過(guò)酸面，用發(fā)酵的方式去保存食物，而且可以增加它的營(yíng)養(yǎng)，對(duì)身體很好。

那就是文化，這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)就是文化的來(lái)源。文化不單是看的，或者是聽(tīng)的，文化也是吃的。當(dāng)人們?cè)谧鲞@些儲(chǔ)存食物的活動(dòng)時(shí)，他們就是在動(dòng)著的文化、活著的文化。

我有一個(gè)特別好的朋友，是湖北人，我們是在張老師的課上認(rèn)識(shí)的。他曾經(jīng)從重慶一路騎車到拉薩，又從拉薩騎車到北京，那時(shí)候他整個(gè)人全曬黑了。有一天他給我翻他相機(jī)里的照片，告訴我他一路上看到了這個(gè)，看到了那個(gè)。我馬上就知道，這個(gè)就是我想過(guò)的生活。所以2010年，我就跟我的好朋友一起上路了。

我們每去到一個(gè)地方，我都想要明確地知道人們是如何儲(chǔ)藏自己的食物的。如果你想要學(xué)會(huì)川菜，那川菜的靈魂是什么？就是豆瓣醬、臘肉、花椒、貢椒、青花椒等等。豆瓣醬是發(fā)酵品，臘肉是腌制品，都是儲(chǔ)存食物的方法。比如在上海，就是雪菜、釀酒、火腿，其實(shí)中國(guó)各個(gè)地方都有這些東西。我去每一個(gè)地方，都一定要去找到最原始原味的儲(chǔ)存食物的方法。

這就是之前提到的貴州朋友的家，這張照片是我2014年去的時(shí)候拍的。這是什么？這是他們的“冰箱”。其實(shí)人類歷史上很長(zhǎng)一段時(shí)間都是這樣度過(guò)的，一百年之前我們大概都是過(guò)的這種生活。

這是在成都，看到那個(gè)臘腸了嗎？流口水了。

這是在安徽。安徽那邊有腌鴨。

這也是在貴州，這是水城火腿，威寧的火腿也很出名。

左邊是青海和甘肅交界的地方，右上角是安徽和江西交界的地方。右下角是在四川內(nèi)江，掛著的是臘肉和風(fēng)干肉，還有豬蹄子肉、豬臉肉。我覺(jué)得有意思的是什么，你們看，他們?cè)谧鍪裁?？左邊是藏族朋友家，他們?cè)琢艘活^羊，然后要處理它身上所有的東西，有一些是直接吃，有一些就像他們正在做的，灌成香腸。

這個(gè)活動(dòng)、這個(gè)動(dòng)作，有什么有意義的地方？其實(shí)大家能看到，這里有老的，有年輕的，有男的，有女的，儲(chǔ)存食物是一家人要一起做的，一個(gè)村子要一起做的。

這是兩個(gè)不同的地方的泡菜。左手邊是陜北劉家塔附近的一個(gè)地方，從神木往東走，差不多有五六十公里。他們那里除了用圓白菜、大白菜做泡菜，他們還用另外一種食材，就是沙蓋菜。

當(dāng)時(shí)我去的那一家人的女兒剛從大學(xué)回來(lái)，我問(wèn)她，上學(xué)的時(shí)候你最想念老家哪一方面？她說(shuō)，肯定是吃的，但是沒(méi)關(guān)系，我媽隔一兩個(gè)月就會(huì)送一些沙蓋泡菜到我宿舍。然后我問(wèn)她，你會(huì)做這個(gè)嗎？她說(shuō)，我不會(huì)。那你媽媽以后不做了怎么辦呢？她說(shuō)其實(shí)沒(méi)有想過(guò)，也許超市可以買(mǎi)，或者是鄰居家也可以買(mǎi)。

三年前我回到了他們那兒，農(nóng)村里一個(gè)人都沒(méi)有了。老房子全部都被鎖了起來(lái)，人們都搬到城里去了。現(xiàn)在，沒(méi)有人做泡菜了。