【文/ 觀察者網(wǎng)專欄作者 苗柔柔】

最近國內(nèi)冒出了一個“凡爾賽文學”的說法，據(jù)說大致是用低調(diào)文字炫富的意思，要什么先抑后揚、自問自答或第三人稱視角，不經(jīng)意間露出“貴族生活的線索”。還有人追根溯源，從日本少女漫畫《凡爾賽玫瑰》講起。

雖然這個熱詞的流行，更多的是因為對這種發(fā)帖方式的諷刺，但凡爾賽宮確實宏偉奢華，成為“貴族生活”的符號倒也名正言順。

可是，歷史上這座宮殿一貫高調(diào)得很，并沒有什么“不經(jīng)意間露出”。唯一與“凡爾賽文學”特征相關(guān)的，大概是路易十四個人生涯的“先抑后揚”。

路易十四的心理陰影

1643年路易十四登基時只有5歲，太后安娜奧地利執(zhí)政，1648和1650年間，因為政府征稅和內(nèi)部奪權(quán)斗爭，爆發(fā)了兩次 “投石黨運動”，迫使年幼的路易十四兩次逃離巴黎。

后世的學者們一直認為這兩次被暴力運動逼迫逃離家園的事件給路易十四留下了深刻的心理陰影，他在當時極度的無力感中迸發(fā)了將來必須要掌握權(quán)力的強烈欲望。

1661年馬扎然去世后，幾個權(quán)臣幻想能夠成為其繼任者，太后安娜也懷有同樣的野心，但是路易十四立刻宣布了他親自執(zhí)政的決心：

“先生，我召集我的掌璽大臣和國務(wù)秘書們，為了告訴你們，到目前為止我曾經(jīng)允許紅衣主教來管理我的事務(wù)。但是以后我將親自負責。當我向你們詢問時，你們幫助我并提出你們的意見。掌璽大臣先生，我請您只有在我下令以后才能蓋章，而你們，我的國務(wù)秘書們，必須按照我發(fā)布的命令去做事。”

1665年，當巴黎議會想要討論他的某項詔令時，他聽到消息，從文森趕回來，身著獵裝、高筒靴，手執(zhí)馬鞭，走進會議廳，向議員說道：“你們的集會所帶來的不幸結(jié)果是眾所周知的，我命令你們解散這次集合討論詔令的會議。主席先生，我禁止你召集此種會議，并禁止你們?nèi)魏我蝗颂岢龃隧椧?。?

從登基到去世的72年里，他基本上就做了兩件事：對內(nèi)收攏和強化君權(quán)，對外打仗（鞏固、擴大法國在歐洲的權(quán)勢）。而在收攏和強化君權(quán)期間，凡爾賽宮扮演了重要角色。

這座宏偉奢華的宮殿起自于一個人的悲（作）?。ㄋ溃?，他的錯誤在于完全沒有認清他的君主是個什么樣的人。

1661年8月17日，財政總監(jiān)富凱在剛完工的府邸沃勒維孔特城堡(Vaux le Vicomte)舉辦了一場盛大的晚會，他的本意是炫耀一下自己的居所，享受一下人生巔峰的春風得意。但不幸的是，他請了一位錯誤的客人。

按照伏爾泰的描述：“八月十七日，傍晚六點，富凱是法國的皇帝，凌晨兩點，他什么都不是了?！?

路易十四以貪污的罪名逮捕了他，并扔進了巴士底監(jiān)獄，從此富凱就消失在歷史長河里。國王查抄了沃勒維孔特城堡的全部設(shè)計圖紙、文件及珍貴物品，順便接收了設(shè)計、建造城堡的大師們，讓他們?yōu)樽约航ㄔ煲蛔蹅延^豪華的宮殿。

沃勒維孔特城堡(Vaux le Vicomte，又譯沃子爵堡或子爵城堡)，圖片來源：zionstar.net

最終凡爾賽宮占地111萬平方米，其中園林100萬平方米，是當時歐洲最大、最氣派的宮殿建筑，擁有2300個房間，67個樓梯和5210件家具。路易十四、十五、十六三代君王常駐107年，中間歷經(jīng)多次修繕。

凡爾賽的貴族生活可不只是享受那么簡單

“凡爾賽文學”主要的目的就是展現(xiàn)自己的奢華生活，但當年貴族們在凡爾賽宮里的享受是要付出“代價”的。

1682年5月6日路易十四搬進凡爾賽宮，立刻開始利用它鞏固王權(quán)。

首先，他宣召地方貴族離開各自的領(lǐng)地，搬到凡爾賽侍奉國王，并借機向各省派駐“司法、警察和財政監(jiān)督官”接手這些地區(qū)的管理。

據(jù)說路易十四記憶驚人，當他進入大廳后一眼就可以看出誰在場，誰缺席，因此每個希望得寵于國王的貴族都必須每天在場。長期脫離領(lǐng)地使得貴族們對地方的管控力消失，實際管轄權(quán)轉(zhuǎn)移到了國王手里。

為了顯示王權(quán)和拉攏貴族，路易十四和路易十五經(jīng)常舉行場面浩大壯觀的典禮、晚會、舞會、狩獵和其他娛樂活動，貴族們被奢靡的宮廷生活腐化，甚至以受邀居住于宮中為榮，并重金采買仿效宮廷的禮儀著裝。

其次，路易十四建立了一整套完整且嚴謹?shù)姆矤栙悓m廷禮儀規(guī)范，每個人都必須嚴格遵守，規(guī)范的每一個細節(jié)都在無聲地指明每個人的身份地位，讓他們屈從于國王的威嚴，日復一日，潤物細無聲地建立起森嚴的等級制度，使每個人自覺地遵守而不是反抗這一套體系。

“一個完美無缺的朝臣應(yīng)該懂得禮儀規(guī)范并且要像學習教理一樣學習它。大家都明白，每個人都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢唯恐犯個什么錯誤，大家也都明白為什么當掌門官一喊‘諸位，國王到了！’時嘈雜聲立刻停止。這樣一種宗教式的寂靜便壓在每個人的頭上，以致大家除了國王的手杖在地板上的聲響外，便什么也聽不到了。”（雅克·勒夫隆《凡爾賽宮的生活》）

當然，對于法國而言，路易十四權(quán)力的集中提高了法國的國家能力，但對于大部分貴族而言，丟權(quán)不是真的“此間樂，不思蜀”吧。