-
手把手教你讀趙樹理《邪不壓正》
關(guān)鍵字: 趙樹理羅崗邪不壓正手把手二、不同的“時(shí)間”,不同的“道理”
小說(shuō)的題目“邪不壓正”是一個(gè)成語(yǔ):“正”和“邪”之間的關(guān)系,最終必然是邪不能壓正,正壓住了邪。但小說(shuō)的開始,說(shuō)的卻是“邪”壓住了“正”。開始時(shí)誰(shuí)是“邪”?當(dāng)然是地主劉錫元,他向王聚財(cái)家強(qiáng)行提親,要把他們家的十七歲的閨女強(qiáng)行的娶過(guò)來(lái)。讓她嫁給劉錫元家的兒子,這個(gè)兒子已經(jīng)四十多歲了,娶過(guò)老婆,老婆死掉了,現(xiàn)在要娶第二個(gè)老婆,叫續(xù)弦。續(xù)弦是強(qiáng)迫王聚財(cái),不管你答應(yīng)不答應(yīng),就要把你的女兒娶過(guò)來(lái)。故事一開始,其實(shí)不是“邪不壓正”,而是“邪”壓住了“正”。所以,第一個(gè)小標(biāo)題“太欺人呀!”你一看“太欺人呀”就知道說(shuō)的是這種正邪關(guān)系——這篇小說(shuō)的每一個(gè)小標(biāo)題是引用小說(shuō)中人物所說(shuō)的話,都打上引號(hào)——這個(gè)“太欺人呀”一開始展現(xiàn)出的恰恰不是“邪”不壓“正”的局面,而是“邪”壓住了“正”的狀況。
小說(shuō)的第一句話就點(diǎn)明了這個(gè)正邪關(guān)系的來(lái)龍去脈:
1943年舊歷中秋節(jié),下河村王聚財(cái)?shù)拈|女軟英,跟本村劉錫元的兒子劉忠訂了婚,劉家就在這一天給聚財(cái)家送禮。
時(shí)間、地點(diǎn)、人物和事件,樣樣俱全,一看特清楚。不過(guò),特清楚的事情很可能在閱讀時(shí)就滑過(guò)去了,表面上看,這幾句話是介紹時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件這樣幾個(gè)要素。但這里面并不簡(jiǎn)單。大家注意“1943年舊歷中秋節(jié)”。這一個(gè)對(duì)時(shí)間的表達(dá)把“1943年”這個(gè)“公元紀(jì)年”和“舊歷”也即“農(nóng)歷紀(jì)年”的“中秋節(jié)”并置在一起。對(duì)于中國(guó)農(nóng)民來(lái)說(shuō),一般用“農(nóng)歷”來(lái)紀(jì)年月日,這樣和干農(nóng)活相匹配。小說(shuō)故意用“1943年舊歷中秋節(jié)”這樣一種雜揉的方式,來(lái)記錄故事發(fā)生的時(shí)間,趙樹理是為后面的發(fā)展埋下了一個(gè)伏筆:1943年作為“公元紀(jì)年”,代表的是一種農(nóng)民還沒(méi)有意識(shí)到的,但又即將深刻改變農(nóng)民生活的這樣一種時(shí)間記錄方式。 這種時(shí)間記錄方式如果落實(shí)到后文,就知道它是和共產(chǎn)黨、八路軍的紀(jì)年聯(lián)系在一起的,因?yàn)椤肮o(jì)年”的普遍確定,是在中華人民共和國(guó)建立之后,從此再也不用所謂“民國(guó)幾年”了,在正常場(chǎng)合也不再使用“農(nóng)歷”了。所以,這個(gè)“1943年”作為“公元紀(jì)年”,可以說(shuō)它是一種現(xiàn)代的時(shí)間記錄方式,正好與舊式的、傳統(tǒng)的時(shí)間記錄方式區(qū)別開來(lái)了。
僅就“現(xiàn)代”而言,“公元紀(jì)年”和“農(nóng)歷”很容易區(qū)分開來(lái),但“公元紀(jì)年”與“民國(guó)紀(jì)年”是怎樣一種關(guān)系呢?所以,趙樹理在小說(shuō)中,還需要處理“公元紀(jì)年”與“民國(guó)紀(jì)年”的關(guān)系。因?yàn)椤懊駠?guó)紀(jì)年”作為一種與“農(nóng)歷”相區(qū)別的時(shí)間記錄方式,在某種情況下也代表了“現(xiàn)代”對(duì)農(nóng)村的改變。然而正如小說(shuō)所描述的,這是怎樣一種改變啊。王聚財(cái)回憶他與劉錫元家關(guān)系時(shí)說(shuō):
我從民國(guó)二年跟著我爹到下河村來(lái)開荒,那時(shí)候我才二十,進(jìn)財(cái)(就是王聚財(cái)?shù)牡艿堋甙?,下同)才十八,劉家(就是劉錫元家)大小人見(jiàn)了我弟兄們,都說(shuō)‘哪來(lái)這兩個(gè)討吃的孩子?’我娶你姐那年,使了人家(指劉家)十來(lái)塊錢,年年上利上不足,(就是借了錢要交利息,每年上利上不足,就是利息都還不足的話,帶來(lái)的一個(gè)結(jié)果怎么樣呢,也就是)本錢一年比一年滾的大,直到你姐(你姐指的是聚財(cái)老婆,因?yàn)樗倪@個(gè)話是對(duì)著安發(fā)說(shuō)的,)生了金生,金生長(zhǎng)到十二,與給人家放了幾年牛,才算把這筆帳還清。他家的臉色咱還沒(méi)看夠?還指望他抬舉抬舉?
這段話相當(dāng)清晰地呈現(xiàn)出與“民國(guó)紀(jì)年”聯(lián)系在一起的農(nóng)村圖景:貧者愈貧,富者愈富。王聚財(cái)他爸帶著兩個(gè)十八歲、二十歲的壯小伙子到下河村來(lái)開荒,那個(gè)時(shí)候劉家就是地主了,最終的結(jié)果就是王家欠了劉家一屁股債。從“民國(guó)二年”到“1943年”,也就是二十年過(guò)去了,結(jié)果是好不容易才把這個(gè)帳還清楚。在趙樹理看來(lái),“1943年”不僅表征了一種新的、現(xiàn)代的時(shí)間記錄方式,而且代表了共產(chǎn)黨、八路軍的力量。這種力量不只是要改變“農(nóng)歷紀(jì)年”標(biāo)示的中國(guó)農(nóng)民的傳統(tǒng)生活,更要解救因?yàn)橛辛恕懊駠?guó)”的介入而變得日益貧困的農(nóng)村社會(huì)。
“民國(guó)紀(jì)年”帶來(lái)的是農(nóng)村的貧富差距進(jìn)一步拉大,劉錫元家越來(lái)越有錢,變成了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)大地主。趙樹理的其它作品也和《邪不壓正》一樣,不斷地在農(nóng)民和地主之間“算帳”,這個(gè)帳往往和土地出租的“租”或借錢的“息”有關(guān)系。“收租”和“收息”的結(jié)果是地主越來(lái)越富,農(nóng)民越來(lái)越窮。農(nóng)民既然越來(lái)越窮,還不起地主的債,只能把土地賣給地主,變成了少地或者無(wú)地農(nóng)民,最終由“自耕農(nóng)”淪落為“佃農(nóng)”。農(nóng)村貧富差距的加劇以及土地愈益集中、農(nóng)民愈益貧困這種狀況恰恰是在民國(guó)這些年中發(fā)生的。費(fèi)孝通1938年寫的《江村經(jīng)濟(jì)》,指出土地的問(wèn)題成為了當(dāng)時(shí)一個(gè)非常尖銳的問(wèn)題。費(fèi)孝通那時(shí)候在英國(guó)留學(xué),他不贊成中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民革命,但他還是書中強(qiáng)調(diào),共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的紅軍進(jìn)行革命的力量,就是那些喪失了土地的農(nóng)民的欲求。所以,不解決中國(guó)的土地問(wèn)題,國(guó)民黨要想打敗共產(chǎn)黨、打敗紅軍,用當(dāng)時(shí)的話來(lái)說(shuō),就是解決“赤化”問(wèn)題,是根本不可能的:“國(guó)民黨政府在紙上寫下了種種諾言和政策,但事實(shí)上,它把絕大部分收入都耗費(fèi)在反共運(yùn)動(dòng),所以它不可能采取任何實(shí)際行動(dòng)和措施來(lái)進(jìn)行改革,而共產(chǎn)黨運(yùn)動(dòng)的性質(zhì),正如我所指出的,是由于農(nóng)民對(duì)土地制的不滿而引起的一種反抗,盡管各方提出各種理由,但又一件事情是清楚的,農(nóng)民的境況是越來(lái)越糟糕了?!?費(fèi)孝通作為一個(gè)并不同情中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)革命的學(xué)者,在1938年說(shuō)出這樣看似激烈的話,我們就會(huì)明白民國(guó)所導(dǎo)致的農(nóng)村的貧富差距和土地的問(wèn)題已經(jīng)顯得多么的尖銳。
因此,小說(shuō)的開頭看似平淡,卻包含了深廣的歷史內(nèi)容。這些內(nèi)容通過(guò)對(duì)“時(shí)間”不同的表述顯示出來(lái),“時(shí)間”成為了理解這篇小說(shuō)的重要的因素。因?yàn)椴煌瑫r(shí)間所對(duì)應(yīng)的是不同的力量、不同的人物和不同的習(xí)慣,譬如與農(nóng)歷連在一起的是農(nóng)民的傳統(tǒng)習(xí)慣以及跟這種傳統(tǒng)習(xí)慣聯(lián)系在一起“禮俗社會(huì)”。所謂“禮俗社會(huì)”,也即維系農(nóng)村社會(huì)的是靠禮數(shù),講習(xí)俗。小說(shuō)寫小旦那么壞,村里人都知道他不是一個(gè)好東西,但見(jiàn)了面還要叫“小旦叔”,就是不能撕破面子;雖然地主劉錫元是來(lái)聚財(cái)家逼婚的,同樣“禮數(shù)”不能缺,譬如說(shuō)生客吃什么熟客如何接待,小說(shuō)中就有很多交代。問(wèn)題在于,當(dāng)八路軍、共產(chǎn)黨帶來(lái)一些新的因素如“減租減息”、“婚姻自主”乃至“土地改革”等,介入并影響到傳統(tǒng)社會(huì),那么傳統(tǒng)農(nóng)村會(huì)發(fā)生什么變化?具體來(lái)說(shuō),聚財(cái)?shù)南敕〞?huì)變化嗎?軟英和小寶的思想發(fā)生了什么變化?這些變化是又怎么樣產(chǎn)生的?小昌發(fā)生了什么變化?小旦為什么會(huì)也發(fā)生某些變化?……這些變化都與新的因素介入到傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)密切相關(guān)。小說(shuō)開頭的時(shí)間看上去是簡(jiǎn)單的幾種時(shí)間紀(jì)年的并置和雜揉,背后蘊(yùn)涵的意味卻非常深厚復(fù)雜,耐人尋味。
說(shuō)清“時(shí)間”之后,就交代“事情”:“下河村王聚財(cái)?shù)拈|女跟本村劉錫元的兒子劉忠訂了婚”。 這個(gè)事情看上去同樣很順,村子里面兩家人的閨女和兒子訂婚,豈不是一件好事?在農(nóng)村,類似的事情可能每天都在發(fā)生,而且中秋節(jié)也是一個(gè)好日子,親家來(lái)給王聚財(cái)送禮,可為什么“十五這天,聚財(cái)心里有些不痛快”呢?小說(shuō)沒(méi)有交代,留了一個(gè)懸念,而是宕開一筆,寫這時(shí)家來(lái)了一個(gè)人,“恭喜恭喜!我來(lái)幫忙!他(指王聚財(cái))一聽就聽出是本村的窮人老拐?!睘槭裁丛趤?lái)的這個(gè)“老拐”前面要加上“窮人”這個(gè)限定詞,是為了馬上顯示出“階層”和“階級(jí)”的問(wèn)題。聚財(cái)家不是“窮人家”,來(lái)他們家?guī)兔Φ睦瞎詹攀恰案F人”,從這兒至少看出這個(gè)下河村已經(jīng)有了“階層”之分?!斑@老拐雖是個(gè)窮人,人可不差,不偷人不訛詐,誰(shuí)家有了紅白大事,合得來(lái)就幫個(gè)忙吃頓飯,要些剩余饃菜;合不來(lái)就是餓著肚子也不去”,這算是介紹老拐的來(lái)歷。我們都知道,趙樹理的小說(shuō)筆法以明白曉暢為勝,甚至有人會(huì)認(rèn)為他的寫法太通俗,但通俗并不等于呆板,恰恰相反,趙樹理的寫法相當(dāng)靈動(dòng),他在小說(shuō)開頭采用全知全能的視角,告訴讀者哪一年哪一天哪一家的兒子和哪一家的女兒訂婚,然后發(fā)生了什么事情。這是一個(gè)相對(duì)靜止的畫面,為了打破這種靜止,畫面中突然出現(xiàn)了一個(gè)人,就是窮人老拐。在交代“窮人老拐”的來(lái)歷時(shí),透過(guò)他的眼光立即把王聚財(cái)家和劉錫元家的關(guān)系勾勒出來(lái):“像聚財(cái)?shù)挠H家劉錫元,是方圓二十里內(nèi)有名的大財(cái)主,他偏不到他那里去;聚財(cái)不過(guò)是普通莊戶人家,他偏要到他這里來(lái)。”以窮人老拐的視野把上河村的階層和階級(jí)的分化顯示出來(lái)了。劉錫元是地主,王聚財(cái)家只是一個(gè)普通的莊戶人家,但普通的莊戶人家也比窮人老拐的生活狀況要好。由此,上河村至少分成了三種人:第一等是上層的地主,中間一層是像王聚財(cái)這樣的普通農(nóng)民,然后還有一些窮人。老拐為什么要去給人家?guī)兔Γ恳驗(yàn)樗依锾F了,沒(méi)吃沒(méi)喝的,通過(guò)幫忙可以要點(diǎn)飯要點(diǎn)菜。小說(shuō)到此為止,還沒(méi)有交代王聚財(cái)為什么心里不痛快?
聚財(cái)在房間里睡了一小會(huì),又聽見(jiàn)他老婆在院里說(shuō)(你看,這一段話是很重要的,趙樹理小說(shuō)中人物對(duì)話是非常重要的,這一段人物的對(duì)話初讀時(shí)并不好懂——引者按,下同):“安發(fā)!你早早就過(guò)來(lái)了?他妗母(也就是舅母)也來(lái)了?(這是什么意思?安發(fā)與王聚財(cái)老婆是什么關(guān)系?當(dāng)然看到后邊就知道他們是姐弟關(guān)系。所謂他妗母是她站在孩子金生的角度,安發(fā)是她弟弟,他妗母是她弟媳婦)——金生!快接住你妗母的籃子!——安發(fā)!姐姐又不是旁人!你也是凄凄皇皇的,貴巴巴買那些東西做甚?——狗狗!(這個(gè)狗狗是誰(shuí)呢?狗狗就是安發(fā)的兒子,所以她是大姑)來(lái),大姑看看你吃胖了沒(méi)有?這兩天怎么不來(lái)大姑家吃棗?你姐夫身上有點(diǎn)不得勁,這時(shí)候還沒(méi)有起來(lái)!金生媳婦(交代他們家兒子金生已經(jīng)娶了媳婦)!且領(lǐng)你妗母到東屋里坐吧!金生爹(就是王聚財(cái))!快起來(lái)吧!客人都來(lái)了!”緊接著,“聚財(cái)聽見(jiàn)是自己的小舅子兩口子,平常熟慣了,也沒(méi)有立刻起來(lái),只叫了聲:‘安發(fā)!來(lái)里邊坐來(lái)吧!’”
正如前面所說(shuō),農(nóng)村作為“禮俗社會(huì)”的一個(gè)重要特點(diǎn),也可以說(shuō)是“熟人社會(huì)”。所謂“熟人社會(huì)”,就是七大姑八大姨,彼此都是親戚,關(guān)系非常密切,整個(gè)村莊的運(yùn)作利用這種親緣關(guān)系來(lái)展開。果然,“這地方的風(fēng)俗,姐夫小舅子見(jiàn)了面,總好說(shuō)句打趣的話”,安發(fā)和王聚財(cái)開玩笑說(shuō)“才跟劉家結(jié)了親,劉錫元那股舒服勁,你倒學(xué)會(huì)了?”地主不下地干活,在一般農(nóng)民眼中就是享福,聚財(cái)這么晚了還沒(méi)起床不是要向地主學(xué)習(xí)嗎?到這時(shí),小說(shuō)才揭示出聚財(cái)為什么心里不痛快,不痛快的原因是他根本不愿意把女兒許給劉錫元家,不愿意和劉錫元結(jié)親家,但是,又不敢不結(jié)。由此又引出了了小說(shuō)中另一個(gè)人物小旦,他是來(lái)替劉家提親的:
聚財(cái)說(shuō):“太欺人了呀!你是沒(méi)有看見(jiàn)人家小旦那股勁——把那張臉一洼:‘怎么?你還要跟家里商量?不要三心二意了吧!東西可以多要一點(diǎn),別的沒(méi)商量頭!老實(shí)跟你說(shuō):人家愿意跟你這樣人家結(jié)婚,總算了、看得起你來(lái)了!為人要不識(shí)抬舉,以后要出了甚么事,你可不要后悔!’”
姑且不論小旦這個(gè)人物在小說(shuō)后面發(fā)展中還會(huì)起到重要的作用。透過(guò)姐夫與小舅子的對(duì)話,把這段事情重新理清楚了:王聚財(cái)實(shí)際上是被迫把女兒許給劉錫元的兒子做老婆的。
在《邪不壓正》中,趙樹理不僅利用了時(shí)間來(lái)交代背景,而且運(yùn)用空間來(lái)推動(dòng)情節(jié)。聚財(cái)家一個(gè)院子里有幾間房,安發(fā)到北房里去見(jiàn)王聚財(cái)?shù)耐瑫r(shí),安發(fā)媳婦和金生媳婦就進(jìn)了東房。王家嫁女兒有兩個(gè)主角,一個(gè)是家長(zhǎng)王聚財(cái)同不同意女兒出嫁;另一個(gè)則是女兒軟英,她愿不愿出嫁?小說(shuō)通過(guò)安發(fā)進(jìn)北房將事情的原因交代清楚了,也通過(guò)安發(fā)媳婦進(jìn)東房和聚財(cái)媳婦聊天把軟英的態(tài)度揭示出來(lái)。男人和男人一塊說(shuō)事,女人和女人一塊聊天。某種程度上說(shuō),有點(diǎn)像電影中的“平行蒙太奇”,實(shí)際上它是同時(shí)發(fā)生的。男人和女人在不同的地方聊天,可他們講的是同一件事;雖然講的是同一件事情,不過(guò)各種人對(duì)此反應(yīng)還是不同的;男人有男人的態(tài)度,女人有女人的看法,然而他們也有一種“態(tài)度”的共同點(diǎn):那就是地主劉錫元家財(cái)大氣粗,仗勢(shì)欺人,而“狗腿子“小旦作為“厲害角色”,更是一上來(lái)就嚇唬住了王聚財(cái)這個(gè)普通莊戶人家。
這時(shí)候,又來(lái)了一個(gè)親戚二姨,二姨是王聚財(cái)老婆的妹妹,安發(fā)的姐姐:
東房里、北房里,正說(shuō)的熱鬧,忽聽得金生說(shuō):“二姨來(lái)了?走著來(lái)的?沒(méi)有騎驢?”二姨低低地說(shuō):“這里有鬼子,誰(shuí)敢騎驢?”聽說(shuō)二姨來(lái)了,除了軟英還沒(méi)有止住哭,其余東房里北房里的人都迎出來(lái)。他們有的叫二姨,有的叫二姐,有的叫二妹;大家亂叫了一陣,一同到北房里說(shuō)話。
不僅二姨來(lái)了,而且她的到來(lái)還表明了形勢(shì)的差別。安發(fā)和王聚財(cái)同在下河村,而二姨來(lái)自上河村,低低的一句,“這里有鬼子”,就表明上河村和下河村的區(qū)別,下河村還在日本人的控制下,上河村卻已經(jīng)來(lái)了八路軍。安發(fā)說(shuō):“二姐兩年了還沒(méi)有來(lái)過(guò)啦!”為什么這么久沒(méi)有來(lái)過(guò)?聚財(cái)老婆說(shuō):“‘可不是?自從前年金生娶媳婦來(lái)了一回,以后就還沒(méi)有來(lái)!’”二姨說(shuō):“上河下河只隔十五里,來(lái)一遭真不容易!一來(lái)沒(méi)有工夫,二來(lái),”她突然把嗓音放低,“二來(lái)這里還有鬼子?!?
二姨前面是低低的聲音,現(xiàn)在是壓低了嗓音,可以看出趙樹理寫人物對(duì)話,并不過(guò)多地進(jìn)行文學(xué)性的情態(tài)描寫,基本上都是語(yǔ)言描寫,如果有情態(tài)描寫,一定是點(diǎn)睛之筆。二姨兩次壓低聲音,說(shuō)下河村有鬼子,帶出來(lái)的是上河村來(lái)了八路軍,安發(fā)老婆說(shuō):“那也是‘山走一時(shí)空’吧!這里有鬼子,你們上河不是有八路軍?還不是一樣?”
優(yōu)秀的小說(shuō)家書寫一個(gè)人物,不僅要塑造這個(gè)人物實(shí)質(zhì)的性格,而且還要賦予人物某種推動(dòng)故事和情節(jié)發(fā)展的功能。譬如二姨,從上河村到下河村,利用空間的移動(dòng),就把“八路軍”帶入了故事中,這個(gè)因素對(duì)小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展、特別是對(duì)軟英的命運(yùn)產(chǎn)生了重大影響。趙樹理不是在小說(shuō)中預(yù)先介紹一下原來(lái)下河村被日本人占領(lǐng),大財(cái)主劉錫元的氣焰才這么囂張,而上河村已經(jīng)來(lái)了八路軍,接下來(lái)情況會(huì)有變化,而是非常巧妙地通過(guò)功能性人物來(lái)把這些背景帶入到敘述中:
二姨說(shuō):“那可不同!八路又不胡來(lái)。在上河,喂個(gè)牲口,該著支差才支差,哪像你們這里在路上拉差?”
她為什么不敢騎驢來(lái)聚財(cái)家?因?yàn)槎膛侣飞吓鲆?jiàn)日本鬼子,把她的驢搶走,說(shuō)是要拉差。所以,她不敢騎驢,只能走路來(lái)下河村。二姨第二次來(lái)下河村則是騎驢的,因?yàn)槟菚r(shí)下河村已經(jīng)被八路軍占領(lǐng)了。過(guò)了春節(jié)之后,她心里很坦蕩,就帶著自己老公一起到下河村來(lái)了。別小看騎不騎驢這個(gè)細(xì)節(jié),在小說(shuō)中也有其功能。二姨第二次來(lái)下河村,到安發(fā)家里,那時(shí)“土改”已經(jīng)給安發(fā)分了劉錫元家的一間房子,但沒(méi)有分給他牲口圈,所以,她的驢只能栓在院子里,驢糞把院子搞臟了。安發(fā)因此與同院的小昌家吵架。小昌家為什么跟他們吵架?因?yàn)樵瓉?lái)是長(zhǎng)工的小昌,通過(guò)斗地主成了農(nóng)會(huì)主席,他的勢(shì)力大了,小昌老婆就沖安發(fā)老婆發(fā)火。二姨在小說(shuō)中第三次出現(xiàn),是工作團(tuán)到下河村整頓土改之際,大家又問(wèn)她有沒(méi)有騎驢?她說(shuō),哪里敢騎驢?因?yàn)橥粮某霈F(xiàn)了偏差,家里有驢等好東西,就要把它搶過(guò)來(lái)重新分掉。二姨家搶先把驢賣了,以免在“拉平填補(bǔ)”時(shí)把驢拉去分了。一頭驢,一個(gè)二姨,表面上只是小說(shuō)中過(guò)過(guò)場(chǎng),卻起到了重要的功能性作用。二姨總共出現(xiàn)三次,都是在小說(shuō)轉(zhuǎn)折的關(guān)節(jié)點(diǎn)上,通過(guò)她家的“驢”講出了背后一連串的故事。
安發(fā)老婆說(shuō):“這我可不清楚了!聽說(shuō)八路軍不是到處殺人、到處亂斗爭(zhēng)?怎么有說(shuō)他不胡來(lái)?”金生說(shuō):“那都是劉錫元那伙人放的屁!你沒(méi)聽二姨夫說(shuō)過(guò)?斗爭(zhēng)斗的是惡霸、漢奸、地主,那些人都跟咱們村的劉錫元一樣!”二姨說(shuō):“對(duì)了對(duì)了!上河斗了五家,第一家叫馬元正,就是劉錫元的表弟,還有四戶也都跟馬元正差不多,從前在村里都是吃人咬人的。七月里區(qū)上來(lái)發(fā)動(dòng)斗爭(zhēng),叫村里人跟他們算老賬,差不多把他們的家產(chǎn)算光了!斗爭(zhēng)就都那些人。依我說(shuō)也應(yīng)該!誰(shuí)叫他們從前那么霸氣?”金生媳婦說(shuō):“八路軍就不能把咱下河的鬼子殺了,把劉錫元拉住斗爭(zhēng)斗爭(zhēng)?”二姨問(wèn):“劉錫元如今還是那么霸氣?”聚財(cái)說(shuō):“不是那么霸氣,就能硬逼住咱閨女許給人家?”二姨說(shuō):“我早就想問(wèn)又不好開口。我左思右想,大姐,為甚么給軟英找下劉忠那么個(gè)男人?人家前房的孩子已經(jīng)十二三了,可該叫咱軟英個(gè)什么?( 因?yàn)檐浻⒛悄瓴攀邭q。)難道光攀好家就不論人?聽大姐夫這么一說(shuō),原來(lái)是強(qiáng)逼成的,那還說(shuō)什么?”
在農(nóng)民眼中,要有一個(gè)“好家”,就是王聚財(cái)說(shuō)的,我嫁女兒也要找一個(gè)吃喝不愁的“好家”。劉錫元家有錢,聚財(cái)把女兒嫁給他是圖他們的錢財(cái)嗎?即使到了“減租減息”之后,聚財(cái)還說(shuō)“看看再說(shuō)”。雖然聚財(cái)不想把女兒嫁給劉忠,但他更不愿意把女兒嫁給小寶,因?yàn)樾毷且粋€(gè)窮光蛋,女兒嫁給他肯定要受苦了。嫁一個(gè)好人家不僅僅是一個(gè)人品格上的好壞,還包括對(duì)物質(zhì)利益的算計(jì),用今天的話講,就是要看經(jīng)濟(jì)條件。這一點(diǎn)是小說(shuō)中非常重要因素,也是聚財(cái)這樣普通農(nóng)民要盤算的地方。聚財(cái)老婆說(shuō):“我看嫁給槐樹院小寶也不錯(cuò)!”因?yàn)樾毸镆舱?qǐng)人來(lái)說(shuō)過(guò)媒的,王聚財(cái)沒(méi)同意。安發(fā)老婆說(shuō):“也不怨大姐夫挑眼兒,家里也就是沒(méi)甚。”這里和“好家”形成了對(duì)比。這時(shí),聚財(cái)老婆就說(shuō):“這話只能咱姐妹們說(shuō),咱軟英從十來(lái)歲就跟小寶在一起打打鬧鬧很熟慣,小心事早就在小寶身上。去年元孩來(lái)提媒,小東西有說(shuō)有笑給人家做了頓拉面,后來(lái)一聽你姐夫說(shuō)人家沒(méi)甚,馬上就撅了撅嘴嘟嚕著說(shuō):‘沒(méi)甚就沒(méi)甚!我爺爺不是逃荒來(lái)的?’”
說(shuō)話間。劉錫元家提親送禮的人來(lái)了:“媒人原來(lái)只是小旦一個(gè)人,劉家因?yàn)橄牒虾跞搅C那句古話,又拼湊了兩個(gè)人。一個(gè)叫劉錫恩,一個(gè)叫劉小四,是劉錫元兩個(gè)遠(yuǎn)門本家。劉錫元的大長(zhǎng)工元孩,挑著一擔(dān)禮物盒子;二長(zhǎng)工小昌和趕騾子的小寶抬著一架大食盒。元孩走在前邊,小寶、小昌、錫恩、小四,最后是小旦,六個(gè)人排成一行,走出劉家的大門往聚財(cái)家里來(lái)。”元孩、小昌、小寶和小旦,這些在小說(shuō)后面的情節(jié)中發(fā)揮作用的人物,通過(guò)“提親”出場(chǎng)了。雖然說(shuō)前文說(shuō)小旦很兇,但趙樹理并沒(méi)有從旁觀者的角度來(lái)寫小旦是怎么樣的壞,而是抓住一個(gè)重要的細(xì)節(jié),小旦來(lái)了就想抽鴉片煙。這樣的效果又一次通過(guò)空間的分配來(lái)表達(dá):“客人分了班:安發(fā)陪著媒人到北房,金生陪著元孩、小昌、小寶到西房,女人們到東房,軟英一聽說(shuō)送禮的來(lái)了,早躲到后院里進(jìn)財(cái)?shù)奈鞣坷锶??!本圬?cái)、進(jìn)財(cái)兄弟是住在一起的,有兩進(jìn)院子。一進(jìn)院子有西房、東房、北房,另一進(jìn)院子也有西房??臻g的分配在下文中也發(fā)揮了重要作用,因?yàn)樽罱K要安排小寶和軟英的見(jiàn)面。在這個(gè)既定的空間里,趙樹理首先寫小旦的惡習(xí),他不愿跟大家說(shuō)“莊稼話”(就是“農(nóng)民的話”),想抽大煙,到處找能抽大煙的地方。于是,聚財(cái)老婆讓進(jìn)財(cái)帶小旦不要進(jìn)西房而是到北房里去,因?yàn)檐浻⒍阍谖鞣坷?
小旦走了,說(shuō)話方便得多。你不要看錫恩和小四兩個(gè)人是劉錫元的本家,說(shuō)起劉錫元的橫行霸道來(lái)他們也常好罵幾句,不過(guò)這回是來(lái)給劉家當(dāng)媒人,雖然也知道這門親事是逼成的,表面上也不能戳破底,因此誰(shuí)也不罵劉錫元,只把小旦當(dāng)成劉錫元個(gè)替死鬼來(lái)罵。小旦一出門,小四對(duì)著他的脊背指了兩下,安發(fā)和錫恩搖了搖頭,隨后你一言我一語(yǔ),小聲小氣罵起來(lái)——這個(gè)說(shuō):‘壞透了’,那個(gè)說(shuō):‘一大害’……各人又都說(shuō)了些小旦訛人騙人的奇怪故事,一直談到開飯。
幾個(gè)媒人在說(shuō)話,這時(shí)候才把小旦的特征全暴露了,又抽大煙又是一個(gè)壞蛋,而且還是劉錫元的狗腿子。小說(shuō)對(duì)聚財(cái)家空間的利用很關(guān)鍵,院子里有幾間房間,東房里幾個(gè)女人談得很熱鬧,而西房里談的則是另一套。
金生問(wèn):“元孩叔!你這幾年在劉家住的怎么樣?顧住顧不?。ň褪钦f(shuō)能顧了家不能?)”元孩說(shuō):“還不跟在那里那時(shí)候一樣?那二十幾塊現(xiàn)洋的本錢永遠(yuǎn)還不起,不論哪一年,算一算工錢,除了還了借糧只夠納利。——噯!你看我糊涂不糊涂?你們兩家已經(jīng)結(jié)成了親戚……”元孩這個(gè)老長(zhǎng)工在劉家打長(zhǎng)工這么多年,最后的結(jié)果是每年賺了錢只能給劉家做利息,根本不能還本錢。小昌說(shuō):“誰(shuí)給他住長(zhǎng)工還討得了他的便宜?反正帳由人家算啦!金生你記得嗎,那年我給他趕騾,騾子吃了三塊錢藥,不是還硬扣了我三塊工錢?”這段對(duì)話的關(guān)鍵是:“算什么帳?說(shuō)什么理?勢(shì)力就是理!”“算賬”和“說(shuō)理”都是靠“勢(shì)力”,如果這個(gè)原則不改變,農(nóng)民就沒(méi)有“說(shuō)理”的“地方”,只能靠“老規(guī)矩”來(lái)維持。
維持農(nóng)村社會(huì)的“老規(guī)矩”就是“禮俗”。來(lái)聚財(cái)家做媒人的這幾位說(shuō)了一會(huì)閑話,到了開飯的時(shí)候,他們要分開來(lái)吃,就是講“禮俗”,譬如生客吃掛面,熟客吃河落等等。三個(gè)媒人雖然是本村的人,還是和生客一樣吃面條。元孩、小昌、小寶雖然跟媒人辦的是一件事情,可是三個(gè)人早已跟金生聲明不要按生客待,情愿吃河落。值得注意的是,“小旦在后院北屋里吸大煙,老拐給他送了一碗掛面?!彪m然大家都說(shuō)小旦是一個(gè)壞人,在這里訛人,但禮數(shù)不能不盡到。
趙樹理小說(shuō)的體貼周到,就是能讓農(nóng)民懂,寫到農(nóng)民心坎里。他不從抽象的角度去描寫農(nóng)民,而是著力描寫農(nóng)民生活世界中特別細(xì)膩豐富、非常有質(zhì)感的部分。這決定了他的小說(shuō)拒絕從抽象的概念出發(fā),譬如劉錫元作為大地主是怎樣欺負(fù)王聚財(cái)這樣的普通農(nóng)民,趙樹理通過(guò)特別具體的描寫,深刻地揭露了農(nóng)村社會(huì)的“不平等”、“有勢(shì)力者就有道理”情形。而這種揭露也是與劉錫元“送彩禮”給聚財(cái)家的“禮俗”聯(lián)系起來(lái):“這地方的風(fēng)俗,送禮的食盒,不只裝能吃的東西,什么禮物都可以裝”,然后說(shuō)第一層、第二層、第三層、第四層怎么樣,“要是門當(dāng)戶對(duì)的地主豪紳們送禮,東西多了,可以用兩架三架最多到八架食盒?!边@里特別強(qiáng)調(diào)“門當(dāng)戶對(duì)”,意思當(dāng)然是說(shuō)劉錫元和王聚財(cái)家不是門當(dāng)戶對(duì)。如果是門當(dāng)戶對(duì)“最多到八架食盒”,“要是貧寒人家送禮,也有不用食盒只挑一對(duì)二尺見(jiàn)方尺把高的木頭盒子的,也有只用兩個(gè)籃子的。劉家雖是家地主,一來(lái)女家是個(gè)莊稼戶,二來(lái)還是個(gè)續(xù)婚,就有點(diǎn)輕看,可是要太平常了又覺(jué)得有點(diǎn)不像劉家的氣派,因此抬了一架食盒,又挑了一擔(dān)木頭盒子,弄了個(gè)不上不下?!比绱司唧w而犀利的描寫,就是要顯示劉家既有點(diǎn)輕看王聚財(cái)家,但又覺(jué)得不能失自己的身份。“禮俗社會(huì)”最講究“婚喪嫁娶”,所以男女雙方都很看重“彩禮”。農(nóng)村有一句俗話說(shuō)得好,男方和女方,“結(jié)婚前是冤家,結(jié)婚后是親家”。因?yàn)榻Y(jié)婚前兩家要討價(jià)還價(jià),女方開什么條件,男家又給什么條件,條件達(dá)不達(dá)到,兩家為此吵來(lái)吵去,最后把“彩禮”給定下來(lái)了,但是結(jié)婚以后就不能談這些,變成親家了:“這地方的習(xí)俗,禮物都是女家開著單子要的。男家接到女家的單子,差不多都嫌要得多,給送的時(shí)候,要打些折扣。比方要兩對(duì)耳環(huán)只給一對(duì),要五兩重手鐲,只給三兩重的,送來(lái)時(shí)自然要爭(zhēng)吵一會(huì)。兩家親家要有點(diǎn)心事不對(duì)頭,爭(zhēng)吵得就更會(huì)兇一點(diǎn)。女家在送禮這一天請(qǐng)來(lái)了些姑姑姨姨妗妗一類女人們,就是叫她們來(lái)跟媒人吵一會(huì)。”吵架時(shí),最重要的是,作好作歹,拖一拖就過(guò)去了,并不是一定會(huì)補(bǔ)齊禮物,而是要把這種“禮俗”做足。
關(guān)鍵在于,趙樹理通過(guò)描寫“禮俗”,一是要表現(xiàn)出劉家仗勢(shì)欺人,王家委曲求全,“勢(shì)力”不僅是個(gè)“理”,而且還是個(gè)“禮”。二是“仗勢(shì)”的劉家,還挺會(huì)“算賬”。一個(gè)地主不會(huì)“算賬”就成不了地主。他表面上答應(yīng)給什么東西,目的是要把人家閨女娶回來(lái)。彩禮都是給閨女的,閨女結(jié)婚后還是要帶回婆家。劉家送的彩禮都是一些劉忠前妻用過(guò)的,而且還打了折扣,譬如劉忠前妻帶的是純金手鐲,現(xiàn)在送給軟英的是鍍金手鐲。寫得如此細(xì)致,固然突出了劉家的精明小氣,同時(shí)也顯示小旦的蠻橫霸道,本來(lái)媒人的作用是居中調(diào)停,說(shuō)好說(shuō)歹,但小旦的態(tài)度卻非常霸道。他一上來(lái)就說(shuō):“你們都說(shuō)的是沒(méi)用話!哪家送禮能不吵?哪家送禮能吵得把東西抬回去?說(shuō)什么都不抵事,閨女已經(jīng)是嫁給人家了!”此時(shí),小旦已經(jīng)不耐煩了,再不往下聽,把眼一翻說(shuō):“不行你隨便!我就只管到這里!”聚財(cái)老婆說(shuō):“老天爺呀!世上哪有這么厲害的媒人?你拿把刀把我殺了吧!”小旦說(shuō):“我殺你做什么?行不行你親自去跟劉家交涉!管不了不許我不管?不管了!”說(shuō)著推開大家就往外走,急得安發(fā)跑到前面伸開兩條胳膊攔住,別的男人也都湊過(guò)來(lái)說(shuō)好話,連聚財(cái)也披起衣服一搖一晃出來(lái)探問(wèn)是什么事。大家好歹把小旦勸住。然后還要請(qǐng)他們吃飯,這一大段對(duì)“禮俗”的描寫,回應(yīng)了這一節(jié)的標(biāo)題“太欺人呀!”,顯示了看似溫情脈脈的“禮俗”背后“勢(shì)力”造成的深刻“不平等”。
當(dāng)這些人在鬧的時(shí)候,小寶不見(jiàn)了。小寶在叫小旦出來(lái)之后,轉(zhuǎn)到西房去看軟英。這一段描寫應(yīng)該是整篇小說(shuō)中趙樹理用筆最重的地方。一對(duì)相愛(ài)的年輕人面對(duì)著地主的仗勢(shì)欺人,兩人一點(diǎn)辦法也沒(méi)有,只能算著“日子”窮傷心。但“日子”的出現(xiàn),意味著“時(shí)間”有可能帶來(lái)新的變化:
小寶問(wèn)軟英要說(shuō)什么,軟英說(shuō):“你等等!我先想想!”隨后就用指頭數(shù)起來(lái)。她數(shù)一數(shù)想一想,想一想又?jǐn)?shù)一數(shù),小寶急著問(wèn):“你盡管數(shù)什么?”她說(shuō):“不要亂!”她又?jǐn)?shù)了一回說(shuō):“還有二十七天!”這個(gè)比說(shuō)什么話都讓人心酸,可為什么她要算了又算呢?
小寶說(shuō):“二十七天做什么?”她說(shuō):“你不知道?九月十三!”小寶猛然想起來(lái)劉家決定在九月十三娶她,就回答她說(shuō):“我知道!八月十五到九月十三,還有二十九天!”軟英說(shuō):“今天快完了,不能算一天。八月是小建,再除一天……”
八月十五到九月十三都是“農(nóng)歷”的時(shí)間:“兩個(gè)人臉對(duì)臉看了一大會(huì),誰(shuí)也不說(shuō)什么。突然軟英跟唱歌一樣低低唱到:‘寶哥呀!還有二十七天呀!’唱著唱著眼淚骨碌碌就流下來(lái)了!小寶一直勸,軟英只是哭。就在這時(shí)候,金生在外邊喊叫:‘小寶!小寶!’小寶這時(shí)才覺(jué)得自己臉上也有熱熱的兩道淚,趕緊擦,趕緊擦,可是越擦越流,擦了很大一會(huì),也不知道擦干沒(méi)有,因?yàn)橥膺吔械木o,也只得往外跑?!?
這樣一個(gè)悲慘的場(chǎng)景,趙樹理卻將它放在“行動(dòng)”的框架中來(lái)呈現(xiàn)。本來(lái)小寶去叫小旦,然后轉(zhuǎn)來(lái)看軟英。這時(shí),外面已經(jīng)鬧了一通后,要吃酒席。金生去叫小寶,小寶必須出來(lái)和他們見(jiàn)面。兩個(gè)人只有這短短一段時(shí)間相聚,而且只能流眼淚,算日子,一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。趙樹理重筆濃彩描寫這個(gè)場(chǎng)景,是要突出如果沒(méi)有“新力量”來(lái)改變下河村的“舊勢(shì)力”,那么軟英和小寶雖然彼此相愛(ài),可他們自己沒(méi)有任何能力去改變命運(yùn)?!靶毺е澈械椭^,一路上只是胡猜想二十七天以后的事”,“二十七天”之后會(huì)怎樣?時(shí)間再次發(fā)揮是重要的作用。就在這二十七天里,本來(lái)認(rèn)為不可能改變的一切,因?yàn)樾铝α康牡絹?lái)而發(fā)生改變了。
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 請(qǐng)支持獨(dú)立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)注明本文鏈接:
- 責(zé)任編輯:凌木木
-
“迫害!這是公然侮辱菲律賓主權(quán)” 評(píng)論 312“聽到這些機(jī)器人來(lái)自中國(guó),他們常感到驚訝” 評(píng)論 65十四屆全國(guó)人大三次會(huì)議閉幕 評(píng)論 1“夾在中美兩頭大象中間”,加拿大農(nóng)民“喊疼” 評(píng)論 99美股暴跌,華爾街被特朗普嚇壞了… 評(píng)論 240最新聞 Hot
-
“迫害!這是公然侮辱菲律賓主權(quán)”
-
“30多國(guó)齊聚巴黎,唯獨(dú)沒(méi)叫美國(guó)”
-
“聽到這些機(jī)器人來(lái)自中國(guó),他們常感到驚訝”
-
又一位頂尖數(shù)學(xué)家從美回國(guó):我一直夢(mèng)想這個(gè)機(jī)會(huì)
-
美烏沙特開談
-
佩斯科夫:別急著戴“玫瑰色眼鏡”看美國(guó),必須…
-
“被中國(guó)嚇到,特朗普憋了一招”
-
韓國(guó)造船業(yè)“都想要”:可美國(guó)要是卡中國(guó)厚鋼咋辦…
-
果然,美烏“各占鰲頭”
-
14年了,日本還有2萬(wàn)多3·11災(zāi)民在“避難”
-
特朗普“護(hù)犢子”,歐盟決定對(duì)蘋果、Meta“淺罰一下”
-
突發(fā),杜特爾特被拘
-
這一項(xiàng),日本要輸給中國(guó)了
-
美烏談判前夕,莫斯科再遭烏無(wú)人機(jī)襲擊:2死18傷
-
“夾在中美兩頭大象中間”,加拿大農(nóng)民“喊疼”
-
美方今日將舉行聽證會(huì),炒作中國(guó)“成熟”芯片
-