2010年年底（11月24日），名為《往事》的網(wǎng)刊（第103期）刊發(fā)了某個志愿軍戰(zhàn)士撰寫的回憶文章?！熬幷叩脑挕币婚_始這樣說：

抗美援朝60周年，官方高調(diào)紀(jì)念，稱之為保衛(wèi)和平反對侵略的正義戰(zhàn)爭。這與其說是歷史判斷，不如說是意識形態(tài)的宣言。實(shí)際上，朝鮮戰(zhàn)爭是在斯大林支持下由金日成發(fā)動的，中國是不得已也不情愿投入了這場戰(zhàn)爭。

這樣的聲音早在1990年以來就出現(xiàn)了。[44]我國的某些知識人改變對朝鮮戰(zhàn)爭的認(rèn)識與其說是蘇聯(lián)和美國相關(guān)檔案解密的結(jié)果，不如說是因?yàn)?990年代以來中美日漸成了最大的“貿(mào)易伙伴”：既然“伙伴關(guān)系”如此之好，40年前何必兵戎相見！

甚至美國也有政治史學(xué)家這樣認(rèn)為：

跨過三八線的決定使美國付出了極為慘重的代價(jià)。美軍在戰(zhàn)爭中的全部傷亡中有五分之四發(fā)生在聯(lián)合國軍跨過三八線以后。這場戰(zhàn)爭使得美國的冷戰(zhàn)姿態(tài)在此后20年里被凝固下來，特別是使得中美關(guān)系嚴(yán)重癱瘓。正如一位觀察家所指出的，“7億潛在的消費(fèi)者轉(zhuǎn)而以7億危險(xiǎn)敵人的面目出現(xiàn)了?！盵45]

不過，即便有美國人認(rèn)為朝鮮內(nèi)戰(zhàn)變成國際戰(zhàn)爭錯在美國，也未必因?yàn)樗麄兪侵袊说摹百Q(mào)易伙伴”。毋寧說，他們會記得，在“美國崛起”的年代（1890-1910），荷馬李（1876-1912）就已經(jīng)嚴(yán)詞警告美國人必須區(qū)分“工業(yè)主義”與“重商主義”：發(fā)展工業(yè)化是實(shí)現(xiàn)讓國家偉大這一目標(biāo)的手段，“但不是目標(biāo)本身”——正如人活著需要吃飯，卻不是為了吃飯。

荷馬李（1876-1912）

工業(yè)是一種生計(jì)、一種食物，建立起國家并賦予其維護(hù)理想的力量，并在世界強(qiáng)國之林中開拓出國家的事業(yè)：戰(zhàn)勝或者輸給其他國家。[……]一個人活著沒有愿望和目標(biāo)，只是為了吃，這樣的人會被別人厭惡。當(dāng)國家把工業(yè)主義作為目標(biāo)時，國家就變成了一個貪吃鬼，下流、卑鄙且傲慢，其持續(xù)的時間相應(yīng)地不會超過人類中的貪吃鬼。國家工業(yè)的過度發(fā)展就是重商主義，是個毫無目的的貪吃鬼。國家工業(yè)與重商主義之間的區(qū)別在于：工業(yè)是人民努力用來滿足人類的需要，重商主義則利用工業(yè)來滿足某個人的貪婪。[46]

荷馬李的嚴(yán)厲目光看到：一旦重商主義“把控了美國人民”，那么，它不僅會毀滅這個共和國，還會毀滅人民的品德。

重商主義只是本能地吃和吐，一旦維持要素不存在時就徹底消失。地球上所有國家的建立都要?dú)w功于軍事發(fā)展或者國家發(fā)展，后續(xù)的演進(jìn)及人類的和平也要?dú)w功于此。人最珍視的是生命，還有同樣寶貴的原則和忠誠。（荷馬李，頁16）

由此看來，與我們的國家意識的內(nèi)在裂痕相比，美國的國家意識的內(nèi)在裂痕實(shí)在算不上什么。

肅劇式的政治史學(xué)與戰(zhàn)爭真相

為了揭示戰(zhàn)爭與文明的關(guān)系，古典學(xué)家漢森從世界史上發(fā)生過的無數(shù)戰(zhàn)爭中挑選出9個戰(zhàn)役（從薩拉米斯海戰(zhàn)到1968年越南人民軍的“春季攻勢”），通過敘述這些戰(zhàn)役，漢森完成了一項(xiàng)在他看來有教益的世界史研究。

漢森沒有以朝鮮半島戰(zhàn)爭中的某個戰(zhàn)役為例，但在說到修昔底德的《伯羅奔半島戰(zhàn)爭志》時，他將美國介入朝鮮半島內(nèi)戰(zhàn)與修昔底德筆下的“西西里遠(yuǎn)征”相提并論。[47]漢森的類比似乎不經(jīng)意，但并非不準(zhǔn)確。畢竟，“西西里遠(yuǎn)征”是雅典民主政制的本質(zhì)導(dǎo)致的結(jié)果，也是雅典城邦走向衰落的開端。漢森未必想要說，美國介入朝鮮半島內(nèi)戰(zhàn)是美國民主政制的本性導(dǎo)致的結(jié)果，也是美利堅(jiān)帝國走向衰落的開端，但他的說法難免讓人有這樣的聯(lián)想。因?yàn)?，在與漢森的大著同年出版的一部文集中，漢森的文章《古代和現(xiàn)代的民主戰(zhàn)爭》被排在了首位。

這部文集來自美國威爾遜國際中心（Woodrow Wilson International Center）舉辦的一次學(xué)術(shù)研討會（1995），讓筆者感到驚訝的是，會議主題“民主與戰(zhàn)爭：朝鮮戰(zhàn)爭與伯羅奔半島戰(zhàn)爭比較研究”出自古典學(xué)研究的目的，與會者中的古典學(xué)和古代史學(xué)者占一半以上，其余為研究國際政治和東亞文化的學(xué)者。文集編者在“引言”中說：

這種比較研究讓我們首先回到了一個對古典學(xué)者來說是持久的問題：古代希臘與現(xiàn)代西方究竟相似還是截然不同？[48]

美國的古典學(xué)者正確地看到，朝鮮半島戰(zhàn)爭與伯羅奔半島戰(zhàn)爭最大或最為根本的相似之處在于：兩者都讓民主政制面臨考驗(yàn)（test of democracy）。畢竟，在修昔底德筆下，伯羅奔半島戰(zhàn)爭無異于把雅典民主送上了審判臺（Athenian democracy on trial），同樣，朝鮮半島戰(zhàn)爭無異于把美國民主送上了審判臺（American democracy on trial）——盡管在具體提到這場戰(zhàn)爭讓美國政體面臨的問題時，美國古典學(xué)者的表述未必準(zhǔn)確（同上，頁12-13）。

荷馬李有良好的古典學(xué)養(yǎng)，即便他贊揚(yáng)美國的民主政制，他也沒有忘記修昔底德的政治見識：

一個人民有選舉權(quán)的國家，其品性并不比人民的品性更高。沒有哪個共和國能擺脫民眾的動機(jī)、激情、野心、仇恨或不法行為。（荷馬李，頁50）

漢森還說，修昔底德“對西西里戰(zhàn)事的記載，就像是一出索?？死账故降谋瘎　保h森，頁572），這讓筆者感到驚訝。“悲劇”這個語詞用在這里未必恰當(dāng)，若用“肅劇”的譯法更為恰當(dāng)：朝鮮半島戰(zhàn)爭不是歷史悲劇，而是歷史肅劇。

古希臘的三大史書直到今天仍然是人類文明的瑰寶和紀(jì)事作品的最高典范，而它們無不具有戲劇品質(zhì)。荷馬的兩部“史詩”基于特洛伊戰(zhàn)爭，但敘述的主線并非編年體式的紀(jì)事。若將《伊利亞特》與《奧德賽》合起來看，人們還可以說，荷馬筆下的敘事重點(diǎn)并非是特洛伊戰(zhàn)爭的過程本身。畢竟，通過記敘奧德修斯在戰(zhàn)后返鄉(xiāng)的歸程，荷馬呈現(xiàn)了政治哲學(xué)的重大問題。[49]

希羅多德的《原史》記敘了距離他僅半個世紀(jì)之遙的希波戰(zhàn)爭，而這場戰(zhàn)爭的具體過程在他筆下僅占全書三分之一篇幅。如果說修昔底德筆下的紀(jì)事具有肅劇性質(zhì)，那么，希羅多德的紀(jì)事則具有諧劇性質(zhì)。通過“萬花筒”式的敘事，希羅多德的紀(jì)事（史書）與荷馬的紀(jì)事作品一樣，將戰(zhàn)爭志提升到了政治哲學(xué)高度：不同文明政治體具有何種德性品質(zhì)，是戰(zhàn)爭紀(jì)事要揭示的最重要的歷史真相之一。

對于如何通過記敘一場戰(zhàn)爭來探究具有普遍性的政治問題的歷史真相，修昔底德有更為明確的自覺意識。[50]《伯羅奔半島戰(zhàn)爭志》第一卷中的一些說法表明，修昔底德已經(jīng)意識到后來亞里士多德對詩 – 紀(jì)事[史] – 哲學(xué)的區(qū)分。史學(xué)家記敘歷史上的個別事件或人物經(jīng)歷（所謂“已經(jīng)發(fā)生的事”），很難觸及普遍性的問題；哲學(xué)探究普遍的、理想的東西（嚴(yán)肅、高貴的事情），從而遠(yuǎn)離或超逾個別事件或人物經(jīng)歷。詩介乎兩者之間，通過虛構(gòu)個別而且偶然的事件（所謂“可能發(fā)生的事情”）來呈現(xiàn)普遍而又嚴(yán)肅的事情。因此，詩要比史述更熱愛智慧、更嚴(yán)肅，筆下的事件更具普遍性。[51]

修昔底德雖然算得上親身經(jīng)歷過伯羅奔半島戰(zhàn)爭，但他的史書不是編年史式的紀(jì)事，或者說他并不是僅僅關(guān)注戰(zhàn)爭過程本身，而是關(guān)切更為普遍的戰(zhàn)爭真相。記敘戰(zhàn)爭就得述及對戰(zhàn)爭進(jìn)程具有決定性影響的事件、戰(zhàn)役、條約、談判等等，而修昔底德所挑選的事件往往并沒有對戰(zhàn)爭進(jìn)程產(chǎn)生直接影響，至多只能說折射出整個戰(zhàn)爭。比如，他所記敘的演說辭占全書五分之一篇幅，雖然對展現(xiàn)戰(zhàn)爭實(shí)況談不上重要，卻對理解這場戰(zhàn)爭甚至理解其他戰(zhàn)爭十分重要。

霍布斯年輕時閱讀修昔底德就注意到，撰寫史書最重要的是將“真相”和“修辭”結(jié)合得天衣無縫：

因?yàn)?，真相是其史書的靈魂，而修辭則構(gòu)成其史書的身體。只有后者沒有前者就僅僅只是史實(shí)的片段，只有前者沒有后者則無法給人教導(dǎo)。[52]

從今天的史學(xué)分類來看，收集史實(shí)屬于實(shí)證史學(xué)式的研究（包括查閱檔案），敘述性的紀(jì)事屬于霍布斯所說的“修辭”。[53]我們?nèi)缃衲軌蚩吹降某r半島戰(zhàn)爭史學(xué)主要呈現(xiàn)為兩種樣式：要么是敘述性的紀(jì)事，要么是實(shí)證史學(xué)式的研究。無論紀(jì)事還是實(shí)證研究，都得憑靠各類史料，只不過前者偏重記敘戰(zhàn)爭（戰(zhàn)役-戰(zhàn)斗）的具體過程，后者偏重考證戰(zhàn)爭的起因及其演化的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。能將兩者結(jié)合在一起的并不多見，遑論結(jié)合得很好。如今，史學(xué)家面臨的實(shí)證史學(xué)的壓力相當(dāng)大，肅劇式的歷史探究還有可能嗎？

19世紀(jì)的古代史家考克斯（1827-1902）是英國人，他不像后現(xiàn)代的古史學(xué)家那樣，致力于憑靠考古學(xué)或人類學(xué)的實(shí)證研究重構(gòu)希波戰(zhàn)爭的歷史真相，而是通過重述希羅多德的敘事，把正在走向世界帝國的英國說成希羅多德筆下的雅典。

按照考克斯的敘述，在希波戰(zhàn)爭之前，泛希臘城邦幾乎還處于半蠻夷狀態(tài)，“由一套各自獨(dú)立的單元組成，除了各自城邦社區(qū)的成員之外，他們懷疑、嫉恨、討厭一切?！盵54] 希波戰(zhàn)爭迫使泛希臘城邦必須擺脫城邦的孤立和無序，形成一個將所有希臘人組織在一起的“普遍秩序”，而這種秩序的形成標(biāo)志著“政治和智慧的成長”。說到這里時，考克斯突然插入說：

希臘人未曾覺悟到這種成長是事情向好發(fā)展的前提。這種政治和智慧的成長倒是在大不列顛的土壤上結(jié)出了最豐碩的果實(shí)。（考克斯，頁10）

考克斯接下來就這樣贊美雅典：

雅典在強(qiáng)盛時期建立了帝國并竭力穩(wěn)固帝業(yè)，這時自然會削弱甚至取締[有礙城邦彼此之間交流的]古老偏見。雅典做到了，它將傳統(tǒng)的觀念踩在了腳下，建立了一個被普遍承認(rèn)的專斷政權(quán)，試圖將一些視孤立為生命的城邦捏合成一個整體社會，將法律平等的恩施波及每一個公民。然而，這一企圖冒犯了一些人，他們無法接受自己城邦之外的人，認(rèn)為那已超出法律的界限。（考克斯，頁13）

考克斯不外乎要說，19世紀(jì)的大英帝國正在做的是當(dāng)年雅典城邦要做的偉業(yè)，即把地理大發(fā)現(xiàn)后西歐人所認(rèn)識到的世界上各自孤立的所有政治單位“捏合成一個整體社會，將法律平等的恩施波及每一個公民”。為此，雅典城邦必須先完成一項(xiàng)具有世界歷史意義的使命，即戰(zhàn)勝“東方專制主義”的代表——波斯帝國。