-
紀(jì)念抗美援朝70周年特稿 | 劉小楓:戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)事與戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史真相
最后更新: 2020-10-25 13:12:21導(dǎo)讀70年前的今天,中國(guó)人民志愿軍跨過(guò)鴨綠江(10月19日)僅僅一周,就打響了抗美援朝的第一仗,向罔顧警示、肆意進(jìn)逼中朝邊境的聯(lián)合國(guó)軍發(fā)起攻擊。為紀(jì)念偉大的抗美援朝70周年,本公號(hào)有幸刊發(fā)劉小楓教授尚未付梓的60萬(wàn)字新著《龍戰(zhàn)于野:世界史視野下的朝鮮半島戰(zhàn)爭(zhēng)志》其中一節(jié)及全書目錄,以饗讀者。衷心感謝劉小楓老師獨(dú)家授權(quán)“古典學(xué)研究”公號(hào)網(wǎng)絡(luò)首發(fā)。
歐洲歷史上的戰(zhàn)爭(zhēng)數(shù)不勝數(shù),畢竟,“歐洲的版圖是在戰(zhàn)爭(zhēng)的鐵砧上錘出來(lái)的?!?[1] 但直到19世紀(jì),歐洲人關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)事或史書并不多見。德意志30年戰(zhàn)爭(zhēng)(1614-1648)在歐洲現(xiàn)代史上非常著名,相隔100多年后才有席勒(1759 - 1805)的《三十年戰(zhàn)爭(zhēng)史》(1793)問世,而席勒恰好在法國(guó)大革命爆發(fā)的第二年(1790)動(dòng)筆撰寫此書,這恐怕不是巧合。
畢竟,德意志30年戰(zhàn)爭(zhēng)還有另一個(gè)史學(xué)名稱——德意志“宗教戰(zhàn)爭(zhēng)”,而席勒開卷就提到,盡管這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)讓德意志顯得退回到“古老的野蠻習(xí)俗”,一種可以稱為“普遍的國(guó)家同情”的新政治意識(shí)的產(chǎn)生“足以抵消世界公民在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中所遭受的驚嚇”。在席勒眼里,德意志30年戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)意中為法國(guó)大革命的“文化火炬”播下了火種,以至于歷史的“勤勞之手不知不覺地再次抹去了戰(zhàn)爭(zhēng)所留下的災(zāi)難性痕跡”。[2]
法國(guó)大革命爆發(fā)那年,米肖(J. F. Michaud,1767-1839)才22歲,當(dāng)時(shí)他是堅(jiān)定的?;逝烧斡浾摺D闷苼龇Q帝之后,米肖追隨夏多布里昂(1768-1848)追慕中世紀(jì),花近10年功夫?qū)懥巳肀尽妒周姈|征史》(Histoire des croisades,1812-1817),很快被譯成英、德、俄文,因敘述生動(dòng)且富有文采“竟得以摻進(jìn)聞名全歐洲的詩(shī)人、作家的著述之中”。為了完成這部史書,米肖效仿希羅多德那樣遠(yuǎn)行各地收集史料,但要說(shuō)他的這部戰(zhàn)爭(zhēng)史有多符合史實(shí),還真難說(shuō),因?yàn)樗?1至13世紀(jì)的十字軍東征視為法蘭西民族成長(zhǎng)史的一部分,以至于把它描繪成了法蘭西人民的歷史驕傲,而現(xiàn)在(拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)展開之際)“西方人再次轉(zhuǎn)向了東方地區(qū)”。據(jù)說(shuō),米肖的這部戰(zhàn)爭(zhēng)史“在一代又一代革命中經(jīng)受了決定性的考驗(yàn),這些革命能夠改變或修正人們的品位、道德和制度”。[3] 這無(wú)異于說(shuō),即便拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)最終失敗了,它也與十字軍東征一樣成了法蘭西民族成長(zhǎng)史的一部分。
陷入薩拉丁軍隊(duì)包圍之中的十字軍(1877)
要記敘一場(chǎng)歷時(shí)多年的戰(zhàn)爭(zhēng),需要獲得大量相關(guān)信息,現(xiàn)代通訊出現(xiàn)之前,要做到這一點(diǎn)相當(dāng)困難。20世紀(jì)的第一次世界大戰(zhàn)之后,關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)事書和史書也不算多。第二次世界大戰(zhàn)后,隨著資訊業(yè)急速發(fā)展,新的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)事寫作群體——記者形成了,戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)事和史書隨之猛增。最早的中印邊境戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)事,就出自一位澳大利亞籍的英國(guó)記者之手。[4]
由此出現(xiàn)了一個(gè)政治史學(xué)問題:戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí)與理解戰(zhàn)爭(zhēng)是一回事嗎?戰(zhàn)爭(zhēng)是人世間最為復(fù)雜、最為極端的政治行為,理解一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)意味著理解人世間的極端政治現(xiàn)象。在歐洲歷史上,記敘戰(zhàn)爭(zhēng)的作家都獲得了史學(xué)家兼文學(xué)家的聲譽(yù):席勒既是文學(xué)家也是史學(xué)家,撰寫《華倫斯坦傳》的蘭克(1795-1886)既是史學(xué)家也是文學(xué)家。記者出身的紀(jì)事家也得收集大量史料,敘述同樣得講究文學(xué)性的謀篇和敘述,從而既是史學(xué)家又是文學(xué)家。倘若如此,與傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)事相比,記者身份的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)事最為明顯的特性便是更為逼近戰(zhàn)爭(zhēng)的年代和真相。問題來(lái)了:什么是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史真相?
美國(guó)的“修正主義”朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)事
朝鮮半島上的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入相持階段之際(1952年3月),美國(guó)著名的“左翼報(bào)人”斯通(1909-1989)出版了一本小書《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)內(nèi)幕》(The Hidden History of the Korean War),史稱第一部關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的“史書”。其實(shí),這是一部新聞報(bào)道類作品,“依據(jù)的完全是美國(guó)政府和聯(lián)合國(guó)的文件和英美兩國(guó)著名報(bào)紙的報(bào)道”,盡管斯通自己覺得,他記敘這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史“就像在寫小說(shuō)”。畢竟,當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)還在進(jìn)行之中,他“周圍是一種全面戰(zhàn)爭(zhēng)的氣氛”(斯通,“作者序言”)。
斯通運(yùn)氣不好,這本小書出版時(shí)撞上了“麥卡錫專制”的風(fēng)口浪尖:麥卡錫神志不清地指控說(shuō),美國(guó)在朝鮮半島上遭遇重創(chuàng),首先應(yīng)該歸咎于羅斯福(1882-1945)在雅爾塔會(huì)議上“把中國(guó)和波蘭出賣給俄國(guó)”。由于麥卡錫及其追隨者的壓力,美國(guó)的許多地方甚至“發(fā)生了使國(guó)內(nèi)外感到震驚的禁書和焚書事件”。[5] 斯通認(rèn)為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是李承晚(1875-1965)在美國(guó)的暗中幫助下挑起的,《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)內(nèi)幕》很快被扣上“通共”嫌疑的帽子遭到查禁,斯通本人也被牽涉進(jìn)“維諾那計(jì)劃”引出的共產(chǎn)黨間諜案受到調(diào)查。直到“維諾那計(jì)劃”被證實(shí)是美國(guó)中情局搞的一個(gè)陰謀后,斯通的“通共”嫌疑才得以洗清:他的確是“親共”的美國(guó)左翼報(bào)人,但談不上是“間諜”。[6] 筆者很久以后才知道,斯通就是那位70歲開始學(xué)古希臘文,并以此年齡窮10年之功寫了一部蘇格拉底傳的“斯東”。[7]
《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)內(nèi)幕》出版差不多20年后(1971),美國(guó)在越南戰(zhàn)場(chǎng)深陷泥潭,知識(shí)界甚至軍界的“反戰(zhàn)”之聲此起彼伏,斯通的這部紀(jì)事作品重獲新生,成了名副其實(shí)的“史書”。因?yàn)?,該書引用了大?950年6月至1952年元月美英媒體對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道。
出版社重版《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)內(nèi)幕》時(shí)用了這樣的推介語(yǔ):
斯通先生的這部著作是控告書,它確實(shí)是有史以來(lái)對(duì)美國(guó)政府的外交政策最為強(qiáng)烈的控告書之一,而它現(xiàn)在卻仍鮮為人知。[8]
美國(guó)海軍學(xué)院的戰(zhàn)爭(zhēng)史教授艾姆布魯斯為斯通的書撰寫了重版序言,其中寫道:
中國(guó)人從來(lái)不希望戰(zhàn)爭(zhēng),他們也不想支持北朝鮮,是麥克阿瑟逼迫他們這樣做的。俄國(guó)人的情況也如此,他們都沒有介入最初的戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的起因只能從朝鮮北南之中去尋找,而不是有人所說(shuō)的,是克里姆林宮或北京的擴(kuò)張陰謀導(dǎo)致的。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)沒有在1950年底就結(jié)束,麥克阿瑟可以說(shuō)是主要的、甚至唯一的罪魁。(斯通,頁(yè)3)
這位戰(zhàn)爭(zhēng)史教授憑靠軍事常識(shí)知道,朝鮮半島戰(zhàn)爭(zhēng)不可能是“克里姆林宮或北京的擴(kuò)張陰謀導(dǎo)致的”。但這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的起因是否“只能從朝鮮北南之中去尋找”屬于政治史學(xué)問題,他的說(shuō)法未必正確,畢竟,“戰(zhàn)爭(zhēng)的起因”絕非僅僅是軍事問題??藙谌S茨的名言“戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的延續(xù)”(原話為“戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)非是政策通過(guò)其他手段的延續(xù)”)未必恰切,或者說(shuō),人們對(duì)這句名言的理解有誤:毋寧說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)意味著政治通過(guò)暴力手段來(lái)解決靠其他手段無(wú)法解決的問題。[9]
美國(guó)國(guó)內(nèi)的“反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)”
至于“麥克阿瑟可以說(shuō)是主要的、甚至唯一的罪魁”,恐怕會(huì)冤枉這位五星上將,盡管麥克阿瑟?jiǎng)傘棺杂?,且因極端“反共”而不惜與日本法西斯政客合作,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的擴(kuò)大化罪責(zé)難逃。原因在于,
自從美國(guó)積極卷入世界事務(wù)以來(lái),朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)第一個(gè)成為考驗(yàn)文官統(tǒng)治的主要實(shí)例。在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中,由憲法和制度規(guī)定的文官統(tǒng)治受到了徹底的考驗(yàn)——非常徹底,事實(shí)上幾乎經(jīng)受不住考驗(yàn)。[10]
這無(wú)異于說(shuō),美國(guó)介入朝鮮半島內(nèi)戰(zhàn)表明,美國(guó)的民主政體本身有問題。為此提供證明的是,麥克阿瑟與杜魯門的沖突事件觸發(fā)了年輕的亨廷頓(1927 - 2008)從“軍政關(guān)系”角度考察美國(guó)的憲政制度及其與美國(guó)分裂的意識(shí)形態(tài)的關(guān)系。[11]
隨著“反[越]戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)”升級(jí),美國(guó)人越來(lái)越覺得,朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)是美國(guó)打的一場(chǎng)莫名其妙的戰(zhàn)爭(zhēng)。斯通的《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)內(nèi)幕》問世30年后(1982),美國(guó)的政治作家古爾登依據(jù)美國(guó)官方解密文件和軍政要人的憶述以及對(duì)諸多當(dāng)事人的采訪寫了《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng):未曾透露的真相》(Korea: The Untold Story of the War)。
古爾登曾長(zhǎng)期在軍方從事情報(bào)分析,后投身新聞業(yè)。在他看來(lái),朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)是美國(guó)的恥辱,因?yàn)樗敲绹?guó)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人“魯莽輕率”“傲慢自大”的結(jié)果,即便腦子清醒的參聯(lián)會(huì)也應(yīng)該“對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中出現(xiàn)的失誤負(fù)有重大責(zé)任”。
朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)是美國(guó)第一次沒有凱旋班師的戰(zhàn)爭(zhēng)。美國(guó)使朝鮮處于僵持狀態(tài),同中國(guó)這個(gè)龐大而落后的亞洲國(guó)家打成了平手。盡管美國(guó)使用了除原子彈以外的所有武器,但中國(guó)以人海戰(zhàn)術(shù)和對(duì)國(guó)際政治巧妙的縱橫捭闔,制服了美國(guó)無(wú)比強(qiáng)大的技術(shù)力量。[12]
這是古爾登對(duì)美國(guó)介入朝鮮半島內(nèi)戰(zhàn)的基本評(píng)價(jià)?!坝薮赖膽?zhàn)爭(zhēng)”也好,“在美國(guó)公眾看來(lái)”朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)“不受歡迎”也罷,古爾登僅僅要表明“美國(guó)在一幫平庸之輩的領(lǐng)導(dǎo)下備受磨難”(古爾登,頁(yè)7)。
標(biāo)簽 朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)- 原標(biāo)題:紀(jì)念抗美援朝70周年特稿 | 劉小楓:戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)事與戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史真相 本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯: 陳軒甫 
-
十九屆五中全會(huì)重要在哪?原中央黨校副校長(zhǎng)權(quán)威分析
2020-10-25 13:01 -
重陽(yáng)節(jié),感受習(xí)近平這份別樣牽掛
2020-10-25 12:21 -
中華民族是英雄輩出的民族 習(xí)近平這樣談?dòng)⑿?/a>
2020-10-25 12:20 紀(jì)念志愿軍抗美援朝70周年 -
習(xí)近平回信勉勵(lì)中國(guó)戲曲學(xué)院師生
2020-10-25 12:18 -
“深圳暫無(wú)法替代,中央無(wú)意將香港邊緣化”
2020-10-25 11:24 香港 -
江蘇省委表態(tài)
2020-10-25 09:56 -
國(guó)家衛(wèi)健委:新增15例,均為境外輸入
2020-10-25 09:19 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
焦點(diǎn)訪談:為了大地春常在 殺出一條血路來(lái)
2020-10-25 09:00 紀(jì)念志愿軍抗美援朝70周年 -
打出精氣神!七個(gè)數(shù)字讀懂習(xí)近平闡述的偉大抗美援朝精神
2020-10-25 08:58 紀(jì)念志愿軍抗美援朝70周年 -
歷史性的跨越 決定性的成就
2020-10-25 08:56 -
新疆:扎實(shí)做好喀什地區(qū)全員核酸檢測(cè)工作
2020-10-25 08:44 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
三季度“最缺工”100個(gè)職業(yè)排行:營(yíng)銷員保潔員上榜
2020-10-25 07:46 中國(guó)經(jīng)濟(jì) -
喀什:密接者已全部隔離,機(jī)場(chǎng)恢復(fù)運(yùn)營(yíng)
2020-10-25 07:26 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
推動(dòng)上海國(guó)際金融中心建設(shè)向更高能級(jí)邁進(jìn)!第二屆外灘金融峰會(huì)今天在滬開幕
2020-10-25 00:05 上海觀察 -
新疆喀什地區(qū)報(bào)告1例無(wú)癥狀感染者
2020-10-24 21:46 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
煤制油氣“戰(zhàn)略儲(chǔ)備”項(xiàng)目全線虧損
2020-10-24 20:59 能源戰(zhàn)略 -
習(xí)近平:偉大抗美援朝精神必須永續(xù)傳承世代發(fā)揚(yáng)
2020-10-24 20:34 紀(jì)念志愿軍抗美援朝70周年 -
偉大抗美援朝精神要這樣傳承發(fā)揚(yáng)
2020-10-24 20:32 紀(jì)念志愿軍抗美援朝70周年 -
雄赳赳、氣昂昂,讀懂這篇重要講話蘊(yùn)含的中國(guó)力量
2020-10-24 20:29 紀(jì)念志愿軍抗美援朝70周年 -
江蘇省委常委、政法委書記王立科主動(dòng)投案,接受審查調(diào)查
2020-10-24 20:09 廉政風(fēng)暴
相關(guān)推薦 -
“我們很快會(huì)看到中國(guó)救援隊(duì),而美國(guó)卻不見蹤影” 評(píng)論 20“搶奪中國(guó)主導(dǎo)地位,美國(guó)快走火入魔了” 評(píng)論 66《自然》調(diào)查:超75%在美科研人員想“run” 評(píng)論 96無(wú)語(yǔ)!不讓來(lái)硬來(lái),還拿中俄做借口 評(píng)論 226“他在華直播6小時(shí),美國(guó)人發(fā)現(xiàn)自己被騙了” 評(píng)論 338最新聞 Hot
-
“我們很快會(huì)看到中國(guó)救援隊(duì),而美國(guó)卻不見蹤影”
-
離大譜!美防長(zhǎng)“迷惑行為”再+1
-
“搶奪中國(guó)主導(dǎo)地位,美國(guó)快走火入魔了”
-
丹麥忍無(wú)可忍,“怎么說(shuō)話呢!”
-
尹錫悅“最后一搏”?文在寅被控涉嫌受賄遭檢方傳喚
-
《自然》調(diào)查:超75%在美科研人員想“run”
-
果然,“歐盟沒硬起來(lái)”
-
美國(guó)達(dá)美航空一客機(jī)與軍機(jī)差點(diǎn)又撞……
-
美準(zhǔn)空軍部長(zhǎng):中國(guó)留給我們的時(shí)間不多了…
-
無(wú)語(yǔ)!不讓來(lái)硬來(lái),還拿中俄做借口
-
美軍飛行員怒了:這是要害死我們!
-
新協(xié)議更狠!“烏克蘭將變成美國(guó)的殖民地…”
-
哥大臨時(shí)校長(zhǎng)將辭職
-
“他在華直播6小時(shí),美國(guó)人發(fā)現(xiàn)自己被騙了”
-
回流美國(guó)?美車企集體沉默“裝死”:先讓子彈飛一會(huì)兒
-
普京強(qiáng)硬表態(tài),點(diǎn)了英國(guó)
-