隨之司馬遷說(shuō)到武帝好馬的習(xí)性，“嘗得神馬渥洼水中”，高興得作了一首“太一之歌”——緊接著他就“刺武帝”了：

后伐大宛得千里馬，馬名蒲梢，次作以為歌。歌詩(shī)曰：“天馬來(lái)兮從西極，經(jīng)萬(wàn)里兮歸有德。承靈威兮降外國(guó)，涉流沙兮四夷服?！敝形炯橱鲞M(jìn)曰：“凡王者作樂(lè)，上以承祖宗，下以化兆民。今陛下得馬，詩(shī)以為歌，協(xié)于宗廟，先帝百姓豈能知其音邪？”上默然不說(shuō)。丞相公孫弘曰：“黯誹謗圣制，當(dāng)族?！保ā稑?lè)書(shū)》）

妙??！不是嗎？尤其妙的是，司馬遷也“刺”大儒公孫弘（前200–前121）學(xué)乖了。圣上聽(tīng)到刺耳之言雖然不高興，卻也僅僅“默然”，可見(jiàn)他習(xí)讀儒家經(jīng)典多少有成效。也許他默然想到：國(guó)威與民樂(lè)兼得談何容易，下人不能體會(huì)為政者的難處，發(fā)一通脾氣也沒(méi)用。

今天的我們值得看到，《大宛列傳》表明，無(wú)論漢武帝還是司馬遷，都毫無(wú)如今所謂國(guó)際地緣政治意識(shí)，或者說(shuō)雖然身處“世界歷史的中國(guó)時(shí)刻”，卻沒(méi)有這樣的“時(shí)刻”意識(shí)。如果我們因此責(zé)備他們，那就會(huì)是我們的歷史意識(shí)出了問(wèn)題。畢竟，一道道山脈將美索不達(dá)米亞和地中海周邊慘烈的政治沖突與華夏秩序賴以形成的地帶隔離開(kāi)來(lái)。我們不能責(zé)備自己的祖先生活或意識(shí)閉塞，因?yàn)槲覀儧](méi)可能責(zé)備自然地緣。

反過(guò)來(lái)，我們也得承認(rèn)，我們的祖先對(duì)帝國(guó)更替式的文明沖突毫無(wú)經(jīng)歷。因此，西方的世界史學(xué)家有理由說(shuō)：

那些處于閉塞狀態(tài)下的民族，既得不到外來(lái)的促進(jìn)，也沒(méi)有外來(lái)的威脅，因而，被淘汰的壓力對(duì)它們來(lái)說(shuō)是不存在的，它們可以按原來(lái)的狀況過(guò)上幾千年而不危及其生存。

在杉山正明看來(lái)，“希羅多德的《歷史》及司馬遷的《史記》有令人驚訝的相似處，兩者都是為了‘現(xiàn)在’而有歷史。” 這個(gè)相似的理由似是而非，畢竟，“為了‘現(xiàn)在’而有歷史”的紀(jì)事書(shū)，豈止是希羅多德和司馬遷的傳世之作。

希羅多德（公元前485年生）比司馬遷（公元前145年生）早三個(gè)世紀(jì)，就歷史時(shí)間和政治秩序演化的平行對(duì)觀而言，尤其是就我們應(yīng)該從古代史書(shū)中學(xué)習(xí)什么而言，在筆者看來(lái)，我們更值得拿珀律比俄斯和普魯塔克（公元46 – 120）與司馬遷對(duì)觀。

希羅多德

無(wú)論文明類型還是政治思想的比較，都是為了提高對(duì)自己的認(rèn)識(shí)。因此，比較不僅要尋找相同或相似，毋寧說(shuō)，尋找不同或差異更重要，這樣才能更好地發(fā)現(xiàn)自己的不足。珀律比俄斯和普魯塔克都做了羅馬人的“亡國(guó)奴”，在他們的紀(jì)事書(shū)中，最為突出的歷史意識(shí)莫過(guò)于不同政治體及其擔(dān)綱者的德性比較，這當(dāng)然基于他們所身處的世界歷史的羅馬時(shí)刻。

在司馬遷的紀(jì)事中，我們看不到這樣的文明沖突式的德性比較，昆侖山脈和喜馬拉雅山脈阻隔了前現(xiàn)代的世界歷史的中國(guó)時(shí)刻與羅馬時(shí)刻的地緣關(guān)系。當(dāng)時(shí)羅馬城邦的共和政體已經(jīng)難以為繼，不得不轉(zhuǎn)換成帝制，正是中華帝國(guó)智識(shí)人學(xué)習(xí)的好機(jī)會(huì)。

古希臘人對(duì)不同政治體及其擔(dān)綱者的德性比較意識(shí)，嚴(yán)格來(lái)講始于荷馬?！秺W德賽》開(kāi)篇就唱到：奧德修斯如何歷經(jīng)種種引誘，在攻掠特洛伊神圣的社稷之后，見(jiàn)識(shí)過(guò)各類人的城郭，懂得了他們的心思。

在希羅多德、柏拉圖和色諾芬那里，這種比較意識(shí)已經(jīng)達(dá)到相當(dāng)高的智識(shí)水平。在現(xiàn)代的世界歷史的中國(guó)時(shí)刻，我們才開(kāi)始學(xué)習(xí)古希臘人在兩千年前就已經(jīng)開(kāi)始的德性比較。郭嵩燾（1818 – 1891）是中國(guó)致力認(rèn)識(shí)西方的第一人，當(dāng)時(shí)大英帝國(guó)勢(shì)力已經(jīng)深入中亞腹地，我國(guó)西域再遇危機(jī)。在這樣的歷史處境下，郭嵩燾讀《匈奴列傳》后寫到，“春秋時(shí)之戎狄皆在中國(guó)”，“大多與中國(guó)雜居”：

迨七國(guó)以后，漸次收取胡地，而后匈奴始橫于塞外。匈奴立國(guó)之始，與諸胡之徒出塞外者日相吞并，以成乎強(qiáng)大，其本未必多可紀(jì)者。而周秦之世紀(jì)載無(wú)征，史公乃混中國(guó)與西戎，北狄言之，并其種類亦不可詳矣。

郭嵩燾對(duì)司馬遷的批評(píng)，與其他直到民初都還可以見(jiàn)到的那類文史家的批評(píng)都不同，因?yàn)樗茫?

西洋立國(guó)二千年，政教修明，俱有本末，與遼、金崛起一時(shí)，倏盛倏衰，情形絕異。

若我們以為，今天我國(guó)學(xué)界的古典西學(xué)研究已經(jīng)足夠了，這僅僅證明我們對(duì)自己身處的世界歷史的中國(guó)時(shí)刻的認(rèn)識(shí)還相當(dāng)淺表。

公元前2世紀(jì)末期至公元前44年共和制終結(jié)，隨著羅馬城邦共和政體的征服地區(qū)不斷擴(kuò)大，羅馬對(duì)征服地區(qū)的控制不斷出現(xiàn)問(wèn)題，好些地方出現(xiàn)反叛，甚至在羅馬政權(quán)的本土基地亞平寧半島也出現(xiàn)反叛。羅馬城面臨嚴(yán)重的政治危機(jī)，先后兩次發(fā)生軍事政變。公元前53年，克拉蘇遠(yuǎn)征帕提亞，兵敗身亡；公元前29年，羅馬內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，屋大維成為首任皇帝，隨即改變東進(jìn)方針。公元前63年，經(jīng)過(guò)為爭(zhēng)奪亞美尼亞控制權(quán)的長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)，羅馬帝國(guó)與帕提亞帝國(guó)終于坐下來(lái)簽訂了一個(gè)劃界而治的“和平”條約，世界歷史上的第一次世界大戰(zhàn)才劃上句號(hào)。

賀拉斯（公元前65 – 公元8）有幸生活在羅馬帝國(guó)初生之時(shí)，他的《頌詩(shī)集》洋溢著帝國(guó)的朝氣。在他筆下，羅馬帝國(guó)有如“薩圖努斯之子，人類的守護(hù)者”：

無(wú)論他名至實(shí)歸的戰(zhàn)場(chǎng)大捷

是馴服了覬覦拉提烏姆的帕提亞，

還是讓東方海岸的印度和絲國(guó)

臣服于羅馬，

他都將追隨你，公正地統(tǒng)御世界。

這里的所謂“絲國(guó)”原文為Seras，并非指當(dāng)時(shí)的中華帝國(guó)，而是指中亞地區(qū)絲綢之路上的某個(gè)方國(guó)。我們必須承認(rèn)，憑靠羅馬帝國(guó)接防亞歷山大所征服的西亞和中亞地帶，詩(shī)人賀拉斯已經(jīng)具有全球政治意識(shí)。他筆下的所謂“世界”，原文即orbem［地球］，其含義指羅馬人所知的整個(gè)人居地帶（ecumene）。 直到今天，這種全球政治意識(shí)在我們的詩(shī)人身上仍屬罕見(jiàn)。

西方人是否真能“公正地統(tǒng)御世界”，當(dāng)然是世界政治史上懸而未決的大問(wèn)題。沒(méi)有問(wèn)題的是：西方人很早就有了“統(tǒng)御orbem［地球］”的抱負(fù)。賀拉斯并不知道，武帝的中華軍隊(duì)突入西域后，南匈奴集團(tuán)降服中華，北匈奴集團(tuán)潰散，其中一支輾轉(zhuǎn)西串，數(shù)百年后進(jìn)入歐洲東部和中南部，引發(fā)日耳曼人紛紛西逃，西羅馬帝國(guó)傾覆。世界地緣政治格局由此出現(xiàn)大洗牌，真所謂“此一時(shí)，彼一時(shí)也”。

【本文節(jié)錄自《武帝文教與史家筆法》書(shū)序，轉(zhuǎn)載時(shí)省去注釋。感謝劉小楓老師賜稿！序言下半部分也將于近期刊登，敬請(qǐng)期待?！?