【文/ 劉小楓，本文為《武帝文教與史家筆法》序言】

moment［時(shí)刻］注定要成為我們這個(gè)時(shí)代的歷史標(biāo)志，這不僅是因?yàn)楹诟駹栍眠@個(gè)語詞所標(biāo)明的世界歷史新階段已經(jīng)成為中國(guó)的經(jīng)歷，或者不易辨識(shí)的“馬基雅維利時(shí)刻”正在向我們拋出難以抵御的媚眼。毋寧說，古老中國(guó)的晚近150年歷史清楚表明，新中國(guó)的崛起的確堪稱世界歷史的又一個(gè)kairos［關(guān)鍵時(shí)刻］。

問題在于，對(duì)誰來說以及從何種意義上說，當(dāng)今時(shí)代堪稱世界歷史的又一個(gè)kairos［關(guān)鍵時(shí)刻］？顯然，對(duì)不同的智識(shí)人來說，即便共同撞上同一個(gè)kairos［關(guān)鍵時(shí)刻］，其含義可能會(huì)完全不同。

董成龍博士稱自己的這本小冊(cè)子《武帝文教與史家筆法》“著實(shí)是一篇關(guān)于《史記》的讀書報(bào)告”。 表面看來的確如此，但讀者恐怕很難把此書僅僅視為一篇讀書報(bào)告。畢竟，作者在題為“引言：閱讀司馬遷”的第一章結(jié)尾時(shí)如是說：

草此小書，以漢朝的立朝與立教為線索，貫通《史記》的敘事和司馬遷的關(guān)切；重整這一筆法及其背后的心法，或?yàn)樵谑澜鐨v史的中國(guó)時(shí)刻思考立朝和立教的問題聊備一說亦未可知。

很清楚，作者在今天讀《史記》意在因應(yīng)“世界歷史的中國(guó)時(shí)刻”。可是，在上面這段表述中，“立朝和立教”作為問題出現(xiàn)了兩次，第一次有“漢朝的”界定，第二次沒有。按具有世界歷史視野和歷史哲學(xué)眼力的政治思想史大家沃格林（1901– 1985）的說法，高祖立朝至武帝立教的時(shí)代同樣堪稱世界歷史的中國(guó)時(shí)刻。

成龍博士究竟要“思考”哪個(gè)時(shí)代的“立朝和立教”，顯得刻意含糊其辭。在上引那段話之前，作者還說：

司馬遷生逢立朝60余年，國(guó)朝業(yè)已展開關(guān)于德性標(biāo)準(zhǔn)問題的大討論，并最終于漢武帝時(shí)期形成有關(guān)若干歷史問題的決議和德性的定位，從而規(guī)范了漢朝以后的國(guó)朝道路，這一道路甚至成為以后中國(guó)歷朝“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”的規(guī)范之一。

董成龍《武帝文教與史家筆法》，華東師范大學(xué)出版社

在整篇“讀書報(bào)告”中，此類修辭或語式不時(shí)可見。 很明顯，作者刻意將相隔兩千多年的兩個(gè)世界歷史時(shí)空中的中國(guó)時(shí)刻疊合起來，以便思考這樣的問題：當(dāng)今我們身處的歷史時(shí)刻與武帝-司馬遷的歷史時(shí)刻有怎樣的政治思想史關(guān)聯(lián)。

人們難免會(huì)問：世界歷史上的古今兩個(gè)中國(guó)時(shí)刻可以疊合起來思考嗎？這樣的疑問其實(shí)來自作者自己，因?yàn)樗陂_篇就說：自“泰西政教澎湃東來，華夏大地與產(chǎn)自歐洲的現(xiàn)代國(guó)際體系不期而遇”之后，“擺在時(shí)人面前的首要任務(wù)是，我們?cè)撊绾巫叱鲋惺兰o(jì)”。既然如此，若把世界歷史中的兩個(gè)中國(guó)時(shí)刻疊合起來看，那么，作者希望今天的我們關(guān)切什么值得思考的問題呢？

作者通過體味《史記》書法并追索司馬遷的心法，并非僅僅呈現(xiàn)了自己的深切思考。毋寧說，作者把司馬遷請(qǐng)回當(dāng)代，敦促我們反省自己含混的歷史意識(shí)，縷清自己賴以理解眼下身處的古今之變的政治覺悟。

一、立教時(shí)刻與政治史學(xué)意識(shí)

“立教時(shí)刻”是本書的首要關(guān)鍵詞，就字面含義而言，它指的是漢武帝形塑中華帝國(guó)的那個(gè)歷史時(shí)刻。由于我們的歷史時(shí)刻面臨的“首要任務(wù)”是“該如何走出中世紀(jì)”，漢武帝所形塑的中華帝國(guó)形態(tài)就是我們應(yīng)該走出的歷史形態(tài)。倘若如此，我們面臨的首要問題便是如何理解或評(píng)價(jià)歷史上劃時(shí)代的華夏君王。

在我國(guó)傳統(tǒng)帝王譜系中，漢武帝早有“雄才大略”、承“三代之風(fēng)”（班固語）的美譽(yù)。毛澤東的光輝詞作《沁園春?雪》具有世界歷史的現(xiàn)代視野，武帝在他筆下僅僅是“略輸文采”，其武功至偉毋庸置疑。但是，在一百年前的新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，武帝幾乎成了中國(guó)歷史上的大罪人：他“獨(dú)尊儒術(shù)”，使得中國(guó)式“君主專制”政體延續(xù)長(zhǎng)達(dá)兩千年之久，罪莫大焉。在現(xiàn)代中國(guó)的世界歷史時(shí)刻，武帝一度成了史家筆下的鞭尸對(duì)象，甚至其赫赫武功也遭貶低。據(jù)說，專制君主的種種毛病在他身上已經(jīng)顯露無遺。

史家貶低漢武，并非現(xiàn)代才有的事情。宋代大政治家司馬光在《資治通鑒》中痛斥武帝“窮奢極欲，繁刑重?cái)?，?nèi)侈宮室，外事四夷，信惑神怪，巡游無度，使百姓疲敝，起為盜賊”，幾乎與暴虐的秦始皇相差無幾。今天的我們沒想到，若干年前，事情一下子變得復(fù)雜起來：當(dāng)今史學(xué)界名家辛德勇教授出版了名為《制造漢武帝》的小冊(cè)子，“試圖揭示司馬光編纂《資治通鑒》時(shí)為達(dá)到其政治目的而徑隨己意構(gòu)建歷史的情況?！?

辛德勇《制造漢武帝》，三聯(lián)出版社

此事的起因是，曾有某位德高望重的古史學(xué)家憑靠《資治通鑒》的記載認(rèn)為，武帝晚年臨逝前曾經(jīng)轉(zhuǎn)變治國(guó)理念，不再“橫征暴斂、窮兵黷武”，并下詔“罪己”。在晚近的標(biāo)準(zhǔn)國(guó)史大綱中可以看到，這事似乎成了武帝應(yīng)當(dāng)享有歷史美名的證據(jù)。經(jīng)過現(xiàn)代啟蒙洗禮的我們難免心生疑竇：天底下真有這樣了不起的君王？

德勇教授以令人贊嘆的考證功夫讓我們看到，下詔“罪己”這件事純屬司馬光“隨心所欲構(gòu)建史事”的編造。不過，志在澄清史事的德勇教授頗有分寸地告訴讀者，他的考證結(jié)果至多“可以很負(fù)責(zé)任地告訴學(xué)生，至少就《通鑒》的西漢部分而言，不具備一般意義上的史料價(jià)值”。

如今的大學(xué)生恐怕不會(huì)像史學(xué)名家那樣有分寸感，他們也不知道司馬光羅織的武帝所犯下的那些罪行是否同樣“不具備一般意義上的史料價(jià)值”，難免會(huì)因此對(duì)司馬光這樣的歷史思想家留下負(fù)面印象。這位大政治家為了達(dá)到其政治目的竟然隨心所欲編造史事，令人不齒。按現(xiàn)代的政治覺悟或歷史意識(shí)，這類政治目的不外乎是為專制服務(wù)。大學(xué)生們一般沒誰會(huì)進(jìn)一步去想，為何司馬光明知武帝一生“窮奢極欲，繁刑重?cái)俊?，還要編造他臨終前下詔“罪己”的事兒。

《漢武大帝》劇照

武帝治國(guó)“繁刑重?cái)俊?，似乎崇尚法術(shù)，而晚年下詔“罪己”，又顯得深諳儒術(shù)。據(jù)說，公元前136年，武帝在宮廷設(shè)立了五經(jīng)博士，10多年后又指定50名太學(xué)生跟從五經(jīng)博士修習(xí)儒術(shù)，無異于“創(chuàng)辦了一所國(guó)立大學(xué)”。據(jù)此，美國(guó)哈佛大學(xué)的中國(guó)古代史名家費(fèi)正清說：

漢武帝差不多像秦始皇一樣是個(gè)完全信奉法家的君主，可是人們一般認(rèn)為，在他統(tǒng)治時(shí)期，儒學(xué)成為了中國(guó)宮廷中占統(tǒng)治地位的哲學(xué)。

言下之意，武帝表面上致力于建構(gòu)儒家意識(shí)形態(tài)，骨子里卻施行法家式的統(tǒng)治。當(dāng)今古史學(xué)家的說法沒誰會(huì)憑空捏造，個(gè)個(gè)言有所本?！妒酚洝返膶懽髂甏罱咏涞鄣臅r(shí)代，想必是當(dāng)今古史學(xué)家憑靠的第一手史料。事情的復(fù)雜性在于，我國(guó)古代的史家講究“書法”?！吨圃鞚h武帝》最后一章以民國(guó)初期學(xué)人李笠的《史記補(bǔ)訂》起筆，按這位史學(xué)家的眼力所見，《史記》書法可歸納為12條通例。其中一例為“叚托”，意即“史貴詳實(shí)，然亦有意主形夸，詞務(wù)奇譎者，不可以循名而責(zé)實(shí)也”。