近日有媒體報道，深圳一家電子廠非法使用幾十名童工，這些童工每天工作12小時，但只拿2000元/月的固定工資。網(wǎng)民的齊聲譴責(zé)及相關(guān)部門的介入下，使涉嫌童工事件的“員工”被成功遣送回四川山區(qū)老家。讓聽者嘆息和不解之處在于，有些童工并不覺得受資本家剝削是件壞事，相反，“回家只能吃土豆和玉米”的生存處境讓他們更愿意背井離鄉(xiāng)，“我不愿回家”的回答既是要求，也是期待。

孩子的話多少讓人心酸，然而當(dāng)事件被簡單處理后，這背后所隱藏的基層治理和鄉(xiāng)村變遷對孩子成長的影響，以及童工再生產(chǎn)的結(jié)構(gòu)性問題卻被忽視了。

被救的童工表示不愿返鄉(xiāng)

鄉(xiāng)村的衰落

從經(jīng)濟發(fā)展的角度講，在工業(yè)化、城市化的拉力下，鄉(xiāng)村人、財、物正快速流失，村莊空心化、共同體瓦解的趨勢不可避免，386199部隊（38指婦女，61指小孩，99指老人——觀察者網(wǎng)注）的生存窘境將長期存在。流出地的衰落各有各的原因，如交通條件不便、公共服務(wù)缺乏、聚居位置不佳、鄉(xiāng)村經(jīng)濟落后、村莊結(jié)構(gòu)推動……鄉(xiāng)村的衰落既帶來空間凋敝，也帶來社會問題，對童工再生產(chǎn)起著基礎(chǔ)作用。

筆者2010年在河南信陽調(diào)查發(fā)現(xiàn)，勞動力外出打工帶來女青年的大量外流，當(dāng)?shù)鼗橐鍪袌龀霈F(xiàn)嚴(yán)重不均衡，在面子競爭和女方要價下，男方要想結(jié)婚，必須先到鎮(zhèn)上買房或建房，父母只好拿出半生積蓄甚至借債以供兒子成婚。

成婚后，小兩口并不能就地?fù)駱I(yè)，小孩出生后還要維持基本開銷，于是將子女托付給老人，然后一起南下打工。它帶來的后果是，大量住宅被廢棄，道路被雜草覆蓋，有的屋內(nèi)長滿荊棘，人們不敢去廢屋，擔(dān)心里面有蛇、鼠。有個村子有20多戶人家，只有16個人居住，其中小孩10多個。這些小孩從小學(xué)三年級開始就要住宿，回家路程遠(yuǎn)不說，村里也沒多大樂趣。訪談的6個小孩均有逃離村莊的愿望，初中畢業(yè)即打工的小孩占到70%以上。

屬于丘陵地區(qū)的信陽農(nóng)村尚且如此，山區(qū)農(nóng)村的居住更加分散，社會服務(wù)更加缺乏，文化設(shè)施更加不便，兒童的留守化更趨嚴(yán)重。當(dāng)生活環(huán)境、家庭環(huán)境變得不再溫情與可愛，當(dāng)孩子的成長充滿著孤寂與冷清，迅速逃離村莊并當(dāng)個童工就變成情理之事。只是，孩子的“童工夢”不是主觀自愿，而是客觀倒逼。

在重慶秀山的偏遠(yuǎn)農(nóng)村，孩子的輟學(xué)率較高，生活環(huán)境與涼山州差不多，不少村民住在山上，要與外界發(fā)生聯(lián)系，或者趕趟集市，一般要很早起來，憑腿腳走上半天。農(nóng)民的人均收入只有幾千元，孩子的父母多數(shù)出去打工。孩子從小被灌輸一種思維，上初中和上高中打工掙錢數(shù)額差不多，要么學(xué)習(xí)極好，父母砸鍋賣鐵供上去，要么就盡早出去打工。如果中等成績，也不用再讀書，那樣會拖垮家庭，就業(yè)也沒優(yōu)勢。村里有幾個小孩考上一般的大學(xué)，仍然四處漂泊，家庭因此返貧，有些父母以此作反面教材不時教育孩子。

當(dāng)貧困撕扯與讀書無望在孩子心頭積郁起來后，只要自己可以勞動，他們就會自我規(guī)訓(xùn)，情愿出去打工，哪怕當(dāng)童工，只要能掙錢。

治理的錯位

放任鄉(xiāng)村衰落既不利于社會發(fā)展，也不利于青少年成長。2003年以來，國家就在“以工哺農(nóng)、以城帶鄉(xiāng)”戰(zhàn)略下做著各式探索，但青壯年勞動力的離村使重建家園變得浮泛和乏力。鄉(xiāng)村的衰落在某些政策的助推下加速，基層治理的缺位或政府的企業(yè)化，帶來小孩教育環(huán)境的惡化，從而對童工的再生產(chǎn)起著推波助瀾的作用。

國家2000年后實行的小學(xué)合并政策，初衷是調(diào)整農(nóng)村教育布局，實現(xiàn)資源的優(yōu)化配置，從政策實踐的效果來看，師資、教室等辦學(xué)條件確實有所改善，但它對農(nóng)村教育的負(fù)面影響也不小。筆者在湖北鄂州農(nóng)村調(diào)查發(fā)現(xiàn)，因為“撤點并校”運動的興起，不少小孩的教育變成老大難。新的教學(xué)點離不少村莊較遠(yuǎn)，將7-8歲的小孩寄宿到學(xué)校，家長實在放心不下。當(dāng)?shù)刎斦o缺，難以為學(xué)校配備校車，有些家長就聯(lián)合雇車接送小孩。但各家多是一個小孩，接送的距離又太遠(yuǎn)，如果提高接送費用，有些農(nóng)民又承擔(dān)不起。不得已，媳婦（老人）留守，每天接送小孩，中午在學(xué)校就餐，一季度要花300元。

對于鄉(xiāng)村孩子來說，接受基本的義務(wù)教育充滿了艱辛

規(guī)?；k學(xué)讓好學(xué)校集中到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，為了小孩上學(xué)方便，也為了小孩安心上學(xué)，有些家長干脆在鎮(zhèn)上租房或買房。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民收入處在“溫飽有余、小康不足”的水平，分離出一個勞動力，而且還在鎮(zhèn)上吃住，對一般家庭來說，花銷實在太大。筆者了解到，有一戶3個小孩在鎮(zhèn)里上學(xué)，老人在鎮(zhèn)上租房，800元/年，食用油、蔬菜、大米等都從家里拿，葷菜到街上買，4個人一年生活最少花1萬元，這還不包括其他學(xué)雜費。它帶來的后果是，村莊嚴(yán)重空心化，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)受到阻礙，家庭積累難以提高。有些村民家庭經(jīng)濟較差，負(fù)擔(dān)不起在鎮(zhèn)上的花銷，小孩上小學(xué)就要走遠(yuǎn)路，就要在學(xué)校吃住。有的小孩早上去、晚上回，還要做作業(yè)。對于他們來說，接受基本的義務(wù)教育充滿了艱辛，有些小孩很早就討厭上學(xué)。一旦年齡稍大些，他們就會放棄教育，自然地外出打工。

教育資源集中帶來的負(fù)面影響只是其一，基層治理不善有時直接影響小孩的教育成長。筆者2009年帶隊在湖北通山縣調(diào)查時，有個家長以為我們是上級領(lǐng)導(dǎo)，哭著鬧著要求我們解決小孩上網(wǎng)、打游戲機問題。訪談得知，有些老板將網(wǎng)吧、游戲機開到鎮(zhèn)里，鄉(xiāng)村兩級并無有效管理，網(wǎng)吧因小孩光顧，生意很是紅火，從一家到兩家，越開越大，一條街上有2-3家。一到放學(xué)或放假，就有小孩跑來打游戲。學(xué)校找到鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，和網(wǎng)吧老板溝通，并沒有實質(zhì)效果，只好采取盯人的辦法，但效果欠佳。有的孩子上網(wǎng)沒有錢，就偷家里的錢，賣能賣的東西。沉溺網(wǎng)吧導(dǎo)致他們成績極差或厭惡學(xué)習(xí)，打工成了其唯一出路。

在有些中西部農(nóng)村，小孩教育已然成為最核心的問題，但村組織有心無力，畢竟稅費改革后，村組織喪失財源，已然成為“維持會”，相關(guān)活動無法開展，相關(guān)設(shè)施無法興建。有些村干部只好給校領(lǐng)導(dǎo)做工作，希望他們多關(guān)心學(xué)生心理，多到學(xué)生家庭走動。但治理錯位問題一時難以改變，連帶著農(nóng)村教育環(huán)境的下滑。

教育的失效

鄉(xiāng)村教育的現(xiàn)代化不可避免，它對小孩文化心理的沖擊深入骨髓。如果分析農(nóng)村教育的性質(zhì)，則理想形態(tài)應(yīng)該是引導(dǎo)小孩學(xué)習(xí)現(xiàn)代科技文化知識，同時傳承優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化，建立起對家鄉(xiāng)的熱愛、幫助其了解農(nóng)村社會。但啟蒙教育的實踐并不如此，它在兩方面出現(xiàn)問題，間接培育出童工文化心理。

一是鄉(xiāng)村教育的城市化取向。如果翻開小學(xué)教科書，對城市的贊美隨處可見，對農(nóng)村的歌頌卻不多。當(dāng)城市被涂上現(xiàn)代化的各式美好色彩后，農(nóng)村也在不經(jīng)意的對比中變成落后、封閉的代名詞，小孩逐漸對家鄉(xiāng)產(chǎn)生隔膜，讀書的目標(biāo)變成逃離農(nóng)村，享受小資的必須。筆者在全國數(shù)十個省市農(nóng)村均有調(diào)查，很少發(fā)現(xiàn)小孩愿意從事農(nóng)業(yè)的情況。農(nóng)業(yè)在小孩心中是臟的、累的、要拋棄的，似乎只有坐辦公室才是干凈的、舒適的。也正是文化心理上的農(nóng)村排斥，他們對鄉(xiāng)村文化、農(nóng)業(yè)知識均沒有好感，進城打工變成生活的追求，當(dāng)童工掙大錢也為他們接受。

二是學(xué)校教育脫離社會。筆者在湖北十堰農(nóng)村調(diào)查時，發(fā)現(xiàn)不少家長認(rèn)可“讀書無用論”，覺得讀書的目的只在識字算術(shù)，要想追求幸福生活，還是要掌握幾門技術(shù)，真正的大書在實踐中。村民的振振有詞，并不是沒有道理，當(dāng)?shù)氐膸讉€讀書人（大學(xué)生），工作條件很一般，收入也不太高，接近于民工水平，更要命的是，他們對農(nóng)村不了解，對人情往來不在意，而他們中的多數(shù)，將來要回到縣鄉(xiāng)生活，接觸的還是農(nóng)村人，個人交往能力比早輟學(xué)、早打工的人明顯要差。農(nóng)民是樸實的、現(xiàn)實的，當(dāng)學(xué)校教育無助于現(xiàn)實就業(yè)，甚至有妨于生活實踐時，對教育的投資就變得無足輕重，農(nóng)民也不會過多重視小孩教育，而是抱著放任自流的態(tài)度，小孩的教育自不會太好。

國家也看到了農(nóng)村教育的問題，2001年頒布的《基礎(chǔ)教育課程改革綱要（試行）》，鼓勵鄉(xiāng)村教材和校本課程的開發(fā)與試用，也有不少專家學(xué)者在幫助小孩了解鄉(xiāng)土社會，提高實踐能力方面做著各種努力。但總體來看，農(nóng)村教育的不實用不及片面城市化現(xiàn)象依然嚴(yán)重。抱著對燈紅酒綠、瀟灑自由生活的向往，抱著“有技”走遍天下的就業(yè)心態(tài)，稚嫩的心靈對童工也理解起來。

僅從供求關(guān)系角度看待童工現(xiàn)象是不夠的，保障孩子的義務(wù)教育權(quán)利，既需要有關(guān)部門更多的智慧和措施，也需要社會各界伸出手來，共同關(guān)心幫助小孩成長。童工的“不想回家”，既表征著對鄉(xiāng)村家園的拒斥，也含有對城市生活的向往。兒童是祖國的未來，重建鄉(xiāng)村教育秩序是保障其權(quán)利的基礎(chǔ)。隨著年齡增長，童工變成農(nóng)民工，保障農(nóng)民的受教育權(quán)利，提高農(nóng)民文化知識水平，理應(yīng)被納入重要的教育議題。