【文/ 李昌平】

一

1982年我參加工作，擔(dān)任公社團(tuán)委副書(shū)記，正好趕上“分田到戶”。一直至2000年3月，在第四任鄉(xiāng)鎮(zhèn)書(shū)記上時(shí)不自覺(jué)的捅了個(gè)婁子，無(wú)可奈何之下辭去公職。 后“南飛”“北漂”很多年。于2011年創(chuàng)建“中國(guó)鄉(xiāng)建院”，現(xiàn)任鄉(xiāng)建院院長(zhǎng)。

“中國(guó)鄉(xiāng)建院”自創(chuàng)立以來(lái)，踏踏實(shí)實(shí)的踐行科學(xué)社會(huì)主義思想，在21個(gè)省市區(qū)協(xié)作做了一百多個(gè)引領(lǐng)振興鄉(xiāng)村前進(jìn)方向的試驗(yàn)示范村，習(xí)主席到訪并表?yè)P(yáng)過(guò)的岢嵐縣宋家溝村，就是我們“中國(guó)鄉(xiāng)建院”協(xié)作做成的高質(zhì)量“精準(zhǔn)脫貧”示范村的代表作之一。

我是漁民的孩子，這是我的命，不由我決定。我永遠(yuǎn)都是漁民的孩子，永遠(yuǎn)都是農(nóng)民的一分子，這是我的自我認(rèn)同。

為了農(nóng)民的不斷覺(jué)悟和解放而戰(zhàn)斗，是我一生的使命和生活。我是一個(gè)理想主義者，我至今依然信仰共產(chǎn)主義。我經(jīng)歷了由共產(chǎn)主義事業(yè)接班人、到動(dòng)搖共產(chǎn)主義信仰、再到為共產(chǎn)主義事業(yè)而奮斗的人生三階段。

荊州農(nóng)機(jī)校 畢業(yè)合影 李昌平（右二） 1982年，圖片由作者供圖，下同

1982年畢業(yè)后，我放棄了留城工作的機(jī)會(huì)，自愿申請(qǐng)到了最偏遠(yuǎn)落后的周河公社工作（周河公社是我的家鄉(xiāng)），此后在鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書(shū)記崗位上“三起三落”?；緹o(wú)特別值得一提的建樹(shù)，但錯(cuò)誤犯了不少，錯(cuò)事做了太多。

我在1987年縣鄉(xiāng)財(cái)政體制“分灶吃飯”和“衛(wèi)生醫(yī)療體制改革”時(shí)就開(kāi)始擔(dān)憂。進(jìn)入90年代后，我國(guó)的主要農(nóng)產(chǎn)品基本供求平衡，高度分散的小農(nóng)被迫落入“增產(chǎn)減收”的小農(nóng)生產(chǎn)積極性陷阱，農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)每況愈下，再加上分稅制改革導(dǎo)致鄉(xiāng)鎮(zhèn)財(cái)政入不敷出和同時(shí)的內(nèi)地經(jīng)濟(jì)邊緣化，我等基層干部再怎么努力也無(wú)濟(jì)于事，收效甚微。無(wú)可奈何久矣！

終于，我于2000年3月某日之夜晚，“揭被而起”，奮筆上書(shū)時(shí)任總理朱镕基，反映“農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”，引發(fā)全黨、全社會(huì)對(duì)三農(nóng)工作的高度重視。

但同年9月，萬(wàn)般無(wú)奈之下，不得不辭去公職，告別體制南下深圳打工，成為了千千萬(wàn)萬(wàn)“農(nóng)民工”中的一員。這個(gè)時(shí)候，我真正成為了農(nóng)民和農(nóng)民工的一員，不再有救世主心態(tài)了。

2000年，我37歲。于我而言，離開(kāi)體制后的“打工”生活，確確實(shí)實(shí)自我感覺(jué)要比當(dāng)鄉(xiāng)干部的生存狀態(tài)自由自在很多。我以為，我從此告別了農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民，在我后半生會(huì)開(kāi)始全新的工作和生活。但，初心難忘。

2001年春節(jié)，我在珠海。當(dāng)我獲悉，我曾經(jīng)工作的地方，在我辭職之后依然因?yàn)檗r(nóng)民負(fù)擔(dān)過(guò)重而連發(fā)“惡性事件”，極為震驚！深感自己的使命并沒(méi)有完成。在悲憤狀態(tài)下，七天七夜奮筆疾書(shū)，一氣呵成《我向總理說(shuō)實(shí)話》一書(shū)。9月，我?guī)е段蚁蚩偫碚f(shuō)實(shí)話》書(shū)稿北上，成為一名“北漂”。一個(gè)飯局偶遇著名三農(nóng)專家、《中國(guó)改革》雜志總編輯溫鐵軍先生，溫總編出于同情，收留我在《中國(guó)改革》雜志社做記者編輯。

任職《中國(guó)改革》時(shí)期 ，2003年

2002年年初，《我向總理說(shuō)實(shí)話》一書(shū)面市。此書(shū)由九號(hào)院“院主”、 “中國(guó)農(nóng)村改革之父”杜潤(rùn)生老先生作序，由京城出版界的“女俠”徐曉“憤不顧身”編輯出版，成為當(dāng)時(shí)最暢銷的書(shū)之一。此書(shū)也成為我混跡三農(nóng)江湖的“名片”。

溫鐵軍先生是我進(jìn)入三農(nóng)圈子和農(nóng)村發(fā)展領(lǐng)域的引路人和導(dǎo)師。在溫先生身邊的三年，我把“九號(hào)院”各位大家的文章讀了個(gè)遍。這三年，無(wú)疑是我人生學(xué)知識(shí)、長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)、混圈子最多的三年。

與溫鐵軍老師在云南開(kāi)會(huì)， 2003年

是溫鐵軍先生，在不知不覺(jué)中把我重新帶回了三農(nóng)領(lǐng)域。這可能就是我的命吧！

中國(guó)的農(nóng)民問(wèn)題，是一個(gè)世界性的難題。中國(guó)研究三農(nóng)的大大小小的圈子無(wú)數(shù)，人數(shù)眾多，在中國(guó)三農(nóng)現(xiàn)代化路線、方針、政策和策略的選擇上，整個(gè)圈子的主流意見(jiàn)大體上趨向一致，其基本主張是可以用一句話概括：寄希望于在資本全球化的過(guò)程中加以解決。

在京城還有比三農(nóng)圈子更重要的圈子，如：金融圈子、法學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)圈子和企業(yè)家圈子。他們認(rèn)為，中國(guó)人口是美國(guó)的四倍，中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)勢(shì)頭，必須在GDP超出美國(guó)兩倍之后才允許出現(xiàn)“日本式衰退”，因此，中國(guó)經(jīng)濟(jì)必須還要至少維持高速增長(zhǎng)30年以上。

唯一可靠的辦法是把農(nóng)村農(nóng)民集體所有的土地確權(quán)頒證到家庭，讓家庭持有土地權(quán)證后把經(jīng)營(yíng)權(quán)讓給龍頭企業(yè)和專業(yè)大戶，再讓龍頭企業(yè)和專業(yè)大戶拿經(jīng)營(yíng)權(quán)在銀行抵押貸款（死錢(qián)能夠變活錢(qián)），或讓農(nóng)村土地自由交易起來(lái)，逐步走向完全市場(chǎng)化。

他們認(rèn)為只有農(nóng)村幾百萬(wàn)億價(jià)值的土地能夠金融化和市場(chǎng)化——“死錢(qián)變活錢(qián)”，中國(guó)才不會(huì)落入“中等收入陷阱”，現(xiàn)代化和轉(zhuǎn)型才可以成功。對(duì)此，我并不認(rèn)同。