【文/JayCroghan 譯/觀察者網(wǎng) 由冠群】

我曾經(jīng)常住中國(guó)。2020年12月，我在臉書(shū)上看到一則招募電影臨時(shí)演員的廣告。在發(fā)送了試鏡視頻和照片后，我被錄取了?！爸虚g人”說(shuō)這部電影將拍攝幾個(gè)月，我在片中扮演一名美軍士兵，每月工資是22000元人民幣（合3000美元）。然而，實(shí)際情況卻和他們說(shuō)的完全不同。當(dāng)時(shí)我正失業(yè)，心想為啥不干呢，反正也不會(huì)損失什么，這也是一種人生經(jīng)歷。于是，接下來(lái)的4個(gè)月成了我一生中最漫長(zhǎng)的4個(gè)月。

到達(dá)酒店后，他們告訴我們，這部電影叫《長(zhǎng)津湖》（該電影是去年全球票房第二高的電影），由香港著名動(dòng)作片導(dǎo)演林超賢執(zhí)導(dǎo)。劇組找不到生活在中國(guó)的外國(guó)人，更不用說(shuō)演員了。每個(gè)人所獲報(bào)酬依其英語(yǔ)水平和膚色而定。我是愛(ài)爾蘭人，和其他以英語(yǔ)為母語(yǔ)的人一樣，我的英語(yǔ)水平基本上是最好的。全劇組大概有4個(gè)美國(guó)人，大約有30個(gè)以英語(yǔ)為母語(yǔ)的人，其他人來(lái)自世界各地，如中東、俄羅斯、東歐、亞洲等。我認(rèn)識(shí)一些人，他們得到的報(bào)酬只有我們的三分之一。為了確保我們留下，劇組在拍攝前幾個(gè)月支付一半工資，在后幾個(gè)月支付另一半。很少人，大約10個(gè)人住單間，其他人都住雙人間。大多數(shù)人都互不相識(shí)，所以室友都是陌生人。在酒店的生活很瘋狂，500人每時(shí)每刻都在狂歡。

作者在《長(zhǎng)津湖》中扮演美軍士兵

有幾撥人負(fù)責(zé)管理我們?！爸虚g人”負(fù)責(zé)招募，這些“中間人”會(huì)得到一定比例的分成，然后有一個(gè)中國(guó)人付錢(qián)給我們并代表其公司安排我們?cè)谄瑘?chǎng)的生活。他為我們爭(zhēng)取到了比約定多一倍的工資且都給了我們。實(shí)際負(fù)責(zé)影片制作的公司主要由香港人組成，他們非常專業(yè)。片場(chǎng)還有來(lái)自中國(guó)的臨時(shí)演員和工人。

從1月到5月，我們被關(guān)在片場(chǎng)4個(gè)月，休息的日子很少，拍攝高峰期有500人住在一個(gè)偏僻的酒店里。疫情期間，大多數(shù)學(xué)生演員都假裝自己在家學(xué)習(xí)。當(dāng)我們剛到片場(chǎng)時(shí)，正是嚴(yán)格的疫情封城時(shí)期，我們不允許離開(kāi)酒店或點(diǎn)外賣(mài)。我們每天吃的早餐是煮雞蛋、牛奶和面包，午餐是兩盒聊勝于無(wú)的盒飯。除了不給人民幣，我們每人都能得到一個(gè)雞腿。謝天謝地，封城只持續(xù)了幾周，此后我們就可以點(diǎn)外賣(mài)了。酒店每晚都為我們做燒烤，但除非我們休息，否則我們從片場(chǎng)回來(lái)時(shí)燒烤都沒(méi)了。

從1月份開(kāi)始，我們進(jìn)行了為期3周的“訓(xùn)練”，因?yàn)閯〗M在開(kāi)拍前不知道該讓我們做什么。我們?nèi)チ似瑘?chǎng)附近的沙漠，一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的前美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員在那里指導(dǎo)我們做一些基礎(chǔ)訓(xùn)練。每天早上8點(diǎn)，我們要在零下12攝氏度的溫度下練習(xí)立正，做俯臥撐，在訓(xùn)練場(chǎng)上跑來(lái)跑去。如果你遲到了，你會(huì)被罰做更多的俯臥撐或接受其它你想象不到的懲罰。訓(xùn)練在下午6點(diǎn)結(jié)束。中午有一小時(shí)的午飯時(shí)間。在這段訓(xùn)練期，特技組會(huì)來(lái)兩天，測(cè)試我們的“特技”水平，看看誰(shuí)表現(xiàn)得好——只是在挨槍子兒后做出各種掙扎動(dòng)作。駕駛組還對(duì)那些自稱可以駕駛手動(dòng)擋汽車或卡車的人進(jìn)行了測(cè)評(píng)。

開(kāi)拍后，劇組把我們分成兩組，有80人進(jìn)入了“行動(dòng)組”，他們會(huì)有一定戲份（他們扮演的角色每天都不一樣）。其余人是群演，只做背景人物。大家很快意識(shí)到，如果你不想工作，你可以躲起來(lái)，劇組總是會(huì)選擇那些想要上鏡并有機(jī)會(huì)上鏡的人來(lái)拍特寫(xiě)鏡頭。那些想上鏡的人在這部電影里死了很多次。

我們10人一組，每組由一個(gè)翻譯領(lǐng)導(dǎo)。除了我們幾人，別人大多不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。一些臨時(shí)演員能說(shuō)一口流利的中文。這些翻譯不是劇組成員，劇組會(huì)告訴他們集合地點(diǎn)，讓他們帶我們?nèi)ヒ?jiàn)劇組并分配任務(wù)。

劇組在沙漠里的山上搭建了一個(gè)村莊場(chǎng)景，我們?cè)谀谴舜蠹s3個(gè)月的時(shí)間拍夜景。臨時(shí)演員分成兩班，一班在下午3點(diǎn)下班，大約凌晨2點(diǎn)回到酒店，另一班在晚上8點(diǎn)下班，在太陽(yáng)升起時(shí)，即早上7點(diǎn)左右回到酒店。有時(shí)你可能會(huì)工作到早上8點(diǎn)，到了中午你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己可能要干到下午3點(diǎn)才能回去。他們希望我們睡到中午，醒后查對(duì)出勤表。在大多數(shù)日子里，劇組除了要求固定群演到場(chǎng)，還會(huì)再額外增加200個(gè)臨時(shí)演員。當(dāng)該到的人沒(méi)到時(shí)，老板會(huì)隨意換人。

行動(dòng)組的人會(huì)一直在片場(chǎng)演出，其他人大部分時(shí)間都待在有空調(diào)沒(méi)網(wǎng)絡(luò)的帳篷里，天天躲著那些抓群演去演出的人。在1月份開(kāi)拍前，軍服就分發(fā)到了我們手上，在4個(gè)月拍攝期結(jié)束后就收了回去。在這段時(shí)間里，軍服一次都沒(méi)洗過(guò)。每天我們到片場(chǎng)后，先吃飯?jiān)倌梦淦?頭盔和槍支，化妝，然后去帳篷待著或去片場(chǎng)拍戲。如果有槍?xiě)?zhàn)戲，根本沒(méi)有或稍微受過(guò)一點(diǎn)培訓(xùn)的演員會(huì)拿到一只空槍。炸藥會(huì)在我們腳下爆炸并射向我們。總有人受傷，槍總是會(huì)卡住。

我們又花了大約一個(gè)月的時(shí)間，拍攝了另外兩個(gè)場(chǎng)景，如戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)，大家坐船到達(dá)朝鮮；宿營(yíng)時(shí)大家狂歡；在戰(zhàn)敗后撤離朝鮮。我開(kāi)過(guò)美國(guó)軍用卡車和吉普車，因?yàn)槲铱梢蚤_(kāi)手動(dòng)檔車并通過(guò)了培訓(xùn)。駕車可能是拍戲中最酷的部分，我曾經(jīng)駕駛一輛后面載有30人的卡車和一輛架著“機(jī)槍”并載有3名乘客的吉普車。我們連續(xù)幾天拍攝車隊(duì)行進(jìn)場(chǎng)景，這些車都是中國(guó)團(tuán)隊(duì)改造的道具車。坦克只讓中國(guó)人駕駛，坦克履帶隨時(shí)會(huì)斷。

在拍攝過(guò)程還剩最后三分之一時(shí)，大家都已疲憊不堪，很多人開(kāi)始整晚在片場(chǎng)喝酒。這也沒(méi)關(guān)系，因?yàn)榇蠹叶贾雷约菏裁磿r(shí)候上戲。

臨演培訓(xùn)基地的廁所就像牛圈，在一個(gè)沒(méi)有隔斷的大房子里，多條長(zhǎng)水槽鋪在地上。片場(chǎng)的廁所是亞洲特有的蹲便，這是一種糟糕的臨時(shí)廁所，里面有一個(gè)塑料袋，每次使用后都會(huì)用腳踏板關(guān)閉。

我有幸扮演了三個(gè)露臉的臨演/特約角色，其中兩個(gè)角色有臺(tái)詞，一個(gè)角色向一屋子剛到朝鮮的士兵介紹一名美軍少校，這個(gè)少校隨后向士兵們下達(dá)了命令；另一個(gè)角色和一位將軍在一起，這位將軍想知道剛剛參戰(zhàn)的中國(guó)人是從哪冒出來(lái)的。我露臉的第三場(chǎng)戲是在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，扮演一名牧師，手拿圣經(jīng)和念珠為逝者禱告。電影里只出現(xiàn)了將軍那場(chǎng)戲，劇組還給我配了音。在開(kāi)拍后，我被隨機(jī)選中扮演不同的角色。選角的人大多是助理導(dǎo)演，他們已經(jīng)和我們一起工作了幾個(gè)月，行動(dòng)組的成員由他們挑選，這樣他們就知道誰(shuí)是誰(shuí)以及我們能演什么。

在電影拍攝階段，最令人驚嘆之處是劇組非常關(guān)注細(xì)節(jié)，劇組有每一場(chǎng)戲的背景資料。食物/軍糧和背包都是真的，牙膏是真的，口香糖是真的，香煙是真的，橙汁是真的，可以打開(kāi)喝，食物是真的，我們整部電影中最好的食物——豆子罐頭和其它軍用口糧都是真的。我此前根本沒(méi)想到會(huì)這么真實(shí)。

2021年11月，中間人要我們回去拍續(xù)集的戲，續(xù)集已經(jīng)基本完成了，但還有幾場(chǎng)戲要拍。我們一群人回到原來(lái)的片場(chǎng)拍戲，這次行動(dòng)組成員的報(bào)酬是每天150美元，“臨時(shí)演員”100美元或更少。我意識(shí)到，在續(xù)集拍攝過(guò)程中，我作為一個(gè)臨時(shí)演員將獲得同樣的報(bào)酬，但工作要少得多，于是我就去找朋友玩?？吹叫袆?dòng)組還要做很多工作，而我們卻可以整天坐著玩手機(jī)，我很高興自己選對(duì)了。

當(dāng)我們到達(dá)上次拍電影的那個(gè)沙漠后，當(dāng)?shù)卣嬖V我們疫情形勢(shì)嚴(yán)峻，我們不能在那里拍攝，甚至都不能讓我們進(jìn)城。我們?cè)诼灭^里閑待了10天，領(lǐng)取50%的工資。后來(lái)劇組將整部電影/坦克/大炮/布景轉(zhuǎn)移到全國(guó)各地。我們?cè)跈M店影視城拍了一個(gè)月，這次是大型戰(zhàn)斗場(chǎng)景，到處都是炸藥和空包彈。大家在片場(chǎng)喝酒，玩鬧，使人感覺(jué)片場(chǎng)每時(shí)每刻都很危險(xiǎn)。劇組又炸毀了片場(chǎng)的大部分布景。開(kāi)始幾天很酷，但之后就讓人感覺(jué)很害怕。

我們大都在白天工作，但有時(shí)候我們直到晚上才開(kāi)工，干到凌晨2點(diǎn)，然后第二天早上6點(diǎn)就又要起床拍戲。我們每天工作12個(gè)小時(shí)，只有幾天不是這樣。在我們拍戲時(shí)，有兩個(gè)人打架，一個(gè)人用筆刺傷了另一個(gè)人。襲擊者第二天仍上工了，因?yàn)檫@就是一場(chǎng)數(shù)字游戲，只要上工就會(huì)得到報(bào)酬。但謝天謝地，他在傷人后被解雇了。

作者在《流浪地球2》中扮演宇航員

2022年1月，一位中間人聯(lián)系了我，問(wèn)我能否在《流浪地球2》中扮演一個(gè)特約角色。我同意了。電影在青島影視城拍攝，每天的報(bào)酬大約是425美元。像好萊塢一樣，這個(gè)影視城也有一座山，山上面立著“青島”兩字。拍攝原計(jì)劃持續(xù)3-5天，我穿著重達(dá)20公斤的太空服，在兩米高的宇宙飛船上拍了幾天戲。這艘宇宙飛船由眾多液壓桿支撐，我們?cè)谂膽驎r(shí)，這些桿會(huì)讓飛船來(lái)回?fù)u晃。后來(lái)一個(gè)搖桿壞了，于是整艘飛船都沒(méi)法用了。

在最初幾天，只有五個(gè)臨演、吳京（中國(guó)最大的電影明星之一）和他的替身在這艘飛船上拍戲。我們的宇航服帶有風(fēng)扇，我們一戴上頭盔，風(fēng)扇就會(huì)往里吸氣。我們還有一個(gè)耳機(jī)，這樣我們就可以隨時(shí)聽(tīng)到導(dǎo)演說(shuō)的中文，以及英語(yǔ)翻譯和俄語(yǔ)翻譯的口譯內(nèi)容。宇航服里安裝了麥克風(fēng)，記錄我們勝利時(shí)的吶喊聲和墜落時(shí)的呻吟聲。有一場(chǎng)戲是我墜機(jī)死了，在拍這場(chǎng)戲時(shí)，特技組每天要花幾小時(shí)準(zhǔn)備。

在“飛船起飛”前，我們?cè)谔崭叟牧藥讏?chǎng)戲，用了100多個(gè)臨演。有一場(chǎng)戲是選拔飛船船員。我們當(dāng)時(shí)不得不在酒店等了10天，直到他們修理好飛船。我們又拍攝了幾天，直到電影圓滿殺青。這次拍攝經(jīng)歷非常棒，我們享受到了皇帝般的待遇，全天都有人照顧我們。食物不怎么樣，但我們可以從麥當(dāng)勞等餐館訂外賣(mài)。我們這些特約臨演還在酒店住上了單間。

（觀察者網(wǎng)由冠群譯自“Reddit”社區(qū)）

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。