（文/觀察者網(wǎng)專欄作者 洪希伯）今年是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年。而算上東北抗戰(zhàn)，中華大地上烽煙已燃燒了14年。這是近代以來(lái)中國(guó)的第一次對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，其中的一點(diǎn)一滴都值得銘記。

與歐洲戰(zhàn)場(chǎng)相比，中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)更加殘酷血腥。但對(duì)比各參戰(zhàn)國(guó)，即使是日本侵略軍的火力也相對(duì)綿軟，而中國(guó)方面武器裝備更是處于絕對(duì)劣勢(shì)，原因很簡(jiǎn)單——舊中國(guó)的工業(yè)實(shí)力幾乎不值一提。自從機(jī)槍出現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)上，工業(yè)實(shí)力就成了壓倒性的力量，第一次世界大戰(zhàn)80%的傷亡由機(jī)槍和火炮造成便是明證。

但是侵略者當(dāng)然不會(huì)因?yàn)槲覀兊呢毴醵周洝?zhàn)爭(zhēng)物質(zhì)條件極端惡劣的中國(guó)軍民，以一切可以使用的武器進(jìn)行了艱苦卓絕的抗戰(zhàn)。

作為21世紀(jì)的中國(guó)人，對(duì)解放軍日新月異的武器裝備早就習(xí)以為常，看見烏克蘭和敘利亞內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上出現(xiàn)的古董武器，媒體不禁嘖嘖稱奇。然而筆者卻總是感慨，抗日戰(zhàn)場(chǎng)上的先輩們也曾使用過(guò)古董。幸運(yùn)或者不幸，長(zhǎng)時(shí)間的戰(zhàn)亂讓各種各樣的武器在國(guó)土上流轉(zhuǎn)，至少我們還有“超越時(shí)空”的武器可以用來(lái)抗敵。

沒有國(guó)防工業(yè)支撐的戰(zhàn)爭(zhēng)，不僅要把血肉填上勝利的天平，還要把祖?zhèn)鞯?、土里埋的古董給刨出來(lái)，沖向武裝到牙齒的侵略者，比如——

明清兩朝的抬槍

在裝藥能量足夠的情況下，火器身管越長(zhǎng)就能加速越久，帶來(lái)更高初速、更優(yōu)精度、更大威力、更強(qiáng)侵徹力。身管越長(zhǎng)造起來(lái)就越麻煩，不僅需要大量“工業(yè)的骨骼”鋼鐵，冶金鑄造的細(xì)節(jié)更不可偏廢，內(nèi)膛工藝稍有不慎便滿盤皆輸。身管與彈藥看似基礎(chǔ)，但其中科技非常復(fù)雜高深，玩通現(xiàn)代坦克炮管與遠(yuǎn)程狙擊步槍彈藥奧妙的，至今也只有少數(shù)國(guó)家。

但在那個(gè)積貧積弱的中國(guó)，前輩對(duì)身管的理解大概只有靠感覺。便有了這樣的圖景。

白色煙霧如此夸張，發(fā)射藥可能是黑火藥，也沒有近代化武器的準(zhǔn)星照門、套箍之類特征

圖中右側(cè)的抬槍已經(jīng)發(fā)射，即使有人工槍架，后坐力依然是兩名士兵無(wú)法承受之重……如此巨大的白色煙團(tuán)，這支抬槍使用的發(fā)射藥可能是黑火藥，從形制上來(lái)看沒有照門與準(zhǔn)星。這可是20世紀(jì)的30、40年代的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，我們卻在用著與清朝并無(wú)區(qū)別，甚至還不能與清末洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中制造的制式抬槍相比。

看服飾是清末軍隊(duì)

沒有比例尺，但從扳機(jī)護(hù)圈的大小可以感受這支抬槍長(zhǎng)度的夸張，圖片下方是銘文：光緒乙未北洋行營(yíng)制造局造。光緒乙未是1895年，北洋行營(yíng)位于天津

即便是這種正規(guī)軍工廠制造、期望為步兵提供支援火力的抬槍，也需要2到3人操作（這意味著機(jī)動(dòng)性低），毫無(wú)火力持續(xù)性可言，精度更是奇差。早在1860年，英軍就有報(bào)告稱：抬槍的子彈四處亂掉，除非運(yùn)氣極差才會(huì)撞上，沒有步槍延伸的彈道來(lái)得有用。

土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)的文物，第一張圖中抗戰(zhàn)軍人使用的抬槍更像是靠后的那種抬槍，靠前的那門火炮可能來(lái)自明代

早期火炮身管強(qiáng)度不足，就會(huì)一節(jié)節(jié)加粗以免炸膛，抗戰(zhàn)中是否有明代的火炮？有——