又是甲午年。那支近代化海軍“北洋水師”的覆沒人盡皆知，但大部分人幾乎都沒有想起，甲午戰(zhàn)爭中從朝鮮一直打到旅順的陸戰(zhàn)。

在那個時代，甲午戰(zhàn)爭是一場海陸俱全的全面戰(zhàn)爭。參戰(zhàn)雙方各傾舉國之兵，兩個錯過了第一次工業(yè)革命而被西方欺侮凌辱的東方國家，為了救亡圖存、也為各自的國運，在19世紀(jì)之末進(jìn)行了一場豪賭。

軍費

孫子曰：凡用兵之法，馳車千駟，革車千乘，帶甲十萬，千里饋糧。則內(nèi)外之費，賓客之用，膠漆之材，車甲之奉，日費千金，然后十萬之師舉矣。

古代建軍尚且糜費巨萬，近代化軍隊在戰(zhàn)斗力強(qiáng)過古代的同時，所消耗的物質(zhì)與財富也遠(yuǎn)超古代。

在戰(zhàn)爭之前，對軍事的投入是雙方必須考量的要素。近代史中，清政府遭到西方列強(qiáng)一系列的打擊，已是滿目瘡痍。但是百足之蟲死而不僵，中國作為一個大國，底子還是有的。清政府對于軍國大事并非不關(guān)心，不然就不會建設(shè)北洋水師了。清政府每年投在陸軍上的資金有2000萬兩白銀之多，相當(dāng)于北洋海軍建軍購艦的全部費用，只是……

甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕，全國八旗兵力為250078人，綠營兵力440413人，總計全國常備軍69萬余人。然而這支軍隊的武器及訓(xùn)練方式，與古人所說的“控弦百萬”并無本質(zhì)差別。而且，清末的八旗、綠營早已徹底墮落，不僅在幾次鴉片戰(zhàn)爭中被列強(qiáng)打得一敗涂地，哪怕在鎮(zhèn)壓太平天國時也全無用處。外戰(zhàn)不行、維穩(wěn)無用，清政府的巨額軍費換來的，只是一支吃閑飯“死餉”的隊伍。

外國人繪圖作品：甲午時期八旗盾牌兵演練攻擊陣型，清廷深知這種部隊已經(jīng)毫無用處，但是不敢冒著兵變的危險解散舊軍隊；而日本作為一個小國，廢藩置縣建立新軍造成的影響也大不起來

無怪乎李鴻章在甲午戰(zhàn)前計算北洋邊防、海防軍隊時，根本不把無用的八旗、綠營算在里面。但這些關(guān)鍵位置也不能沒有防備，因此，不得不另建北洋邊防的陸軍勇營。增加的軍費，幾乎每一兩都需要李鴻章等地方官員另行籌措。

而日本為了追趕西方不惜一切，這在大河劇《坂上之云》、動畫片《起風(fēng)了》等文藝作品中多有描述。日本固然是小國，但在那個工業(yè)遠(yuǎn)不及今天這般復(fù)雜龐大的時代里，小國也有小國的好處，容易跟上時代的步伐，迅速翻身。日本明治維新將全面近代化的腳步續(xù)接在封建王朝的改朝換代戰(zhàn)爭之后。日本雖然步履維艱，但在甲午戰(zhàn)爭之前已經(jīng)成為了一個半工業(yè)化國家。

日本對自身篳路藍(lán)縷謀求近代化、拼命追趕西方的記憶刻骨銘心，動畫片《起風(fēng)了》截圖，主角與好友前往德國學(xué)習(xí)飛機(jī)設(shè)計制造技術(shù)

這一時期的日本每年將大量經(jīng)費投入到軍隊建設(shè)中，1878-1889年間，日本陸海軍軍費總額近1.98億日圓，折合白銀6600萬兩。雖然遠(yuǎn)不及清政府，但對于日本而言，已是天文數(shù)字級的巨款。最重要的是，這些資金都沒有浪費在“死餉”上。

建軍

明治維新后，日本通過廢藩置縣將大名手下的舊軍隊全面廢除，興建近代軍隊以及包括征兵制在內(nèi)的近代軍事制度。1884年，日本開始在6個舊式鎮(zhèn)臺的基礎(chǔ)上組建6個正規(guī)陸軍師團(tuán)，1891年，又將原北海道屯田兵改編為一個師團(tuán)。

當(dāng)時日本建軍頗為迅速果斷，實施全面義務(wù)兵役制，普及軍事院校教育，建立完善參謀部制度，實現(xiàn)了訓(xùn)練、制度、裝備、戰(zhàn)術(shù)的近代化。光從日軍的形象來看，他們戴大蓋帽、穿西式服裝，打綁腿，除了面孔之外都是列強(qiáng)的模樣。

日本大河劇《坂上之云》中對甲午陸戰(zhàn)描寫，日軍已是近代形象，清軍卻是近代武器與古代形象的糅雜，但是實際上清軍的形象比日本電視劇所展現(xiàn)的還要不堪

日軍機(jī)動兵力編為7個野戰(zhàn)師團(tuán)，兵力123047人，日軍戰(zhàn)時兵團(tuán)稱為‘軍’，通常由兩個野戰(zhàn)師團(tuán)為主組成，總兵力3萬人以上。甲午戰(zhàn)爭中幾乎全部投入中國戰(zhàn)場作戰(zhàn)。這些采用近代編制，使用德式操典的部隊，不久就成為亞洲最精銳的地面力量。

此時的清軍也受到近代化的影響。鴉片戰(zhàn)爭以來，隨著八旗、綠營的徹底廢弛，背負(fù)著沉重軍費包袱的清政府越來越依仗由漢族大臣在原籍編練、由地方財政供養(yǎng)的勇營，比如湘軍、淮軍。

勇營不屬于國家編制，實際上就是民兵。雖然裝備了近代化武器——比如后拉槍機(jī)的毛瑟步槍和后裝行營炮，但他們還穿著號衣，高舉著古代的燕尾幟，按照500人為一“營”的傳統(tǒng)軍制作戰(zhàn)。勇營混雜著近代裝備與中古形象，沒有名分，糧餉來自地方稅捐自籌，但由于他們能做到“令行禁止”，反而“矮子拔高個”，成了清政府地面武裝力量里最善戰(zhàn)的。在太平天國和捻軍戰(zhàn)爭后的甲午戰(zhàn)爭中，勇營以民兵的待遇擔(dān)負(fù)起了國防軍的重任。

太平軍、捻軍等反政府武裝被剿滅后，勇營失去了存在的必要。因為清政府中央財政幾乎不會為這些部隊掏一兩銀子，地方財政也不愿花大價錢養(yǎng)這幾十萬人。在甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)前，北洋一系的清軍主力裁得只剩53281人，幾乎就是清政府所有陸軍精銳的總數(shù)，這些部隊半數(shù)還要防守北洋各炮臺。泱泱大清，真正的機(jī)動兵力不過2.5萬人。

1890年山東淮軍裝備的法國120mm mle1878，在當(dāng)時屬于先進(jìn)的火炮，漢族官僚在置辦勇營武器時可謂費盡心力

天津淮軍操作克虜伯戰(zhàn)車，只是沒有系統(tǒng)的近代化，一兩件較好的武器如同水滴落進(jìn)沙漠，無法左右戰(zhàn)局

清政府沒有編訂統(tǒng)一的步兵操典，即使編訂操典，士兵們也無法學(xué)習(xí)應(yīng)用。在近代史上，中國國內(nèi)民眾普遍赤貧、文化水平低下，未經(jīng)掃盲幾乎無法進(jìn)行系統(tǒng)的軍事訓(xùn)練。這導(dǎo)致甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)前后短暫訓(xùn)練的新募清軍不僅作戰(zhàn)意志薄弱，戰(zhàn)斗素養(yǎng)也極為低下。

左寶貴曾專門下發(fā)一整套“軍規(guī)”，其麾下的奉軍，軍紀(jì)一時為人稱道。但現(xiàn)在讀來卻有一種莫名的悲哀，因為其中混雜了紀(jì)律要求、懲戒標(biāo)準(zhǔn)和命令等，恰體現(xiàn)了甲午戰(zhàn)爭中清軍“半吊子近代化”的窘境。

指揮

日軍的組織機(jī)構(gòu)是典型的近代化作戰(zhàn)系統(tǒng)。其軍隊具有完善的參謀部制度，依靠參謀來制定作戰(zhàn)計劃，軍官與士官均出自正規(guī)的軍事院校，各司其職地指揮軍、師、旅、團(tuán)等各級單位。

反觀清軍的指揮體系，描述起來就頗為糾結(jié)。首先是軍官的編制問題——他們的官方編制與實際帶兵職務(wù)幾乎毫不相關(guān)——在東北統(tǒng)帥奉軍的左寶貴，職務(wù)編制借用自廣州高州鎮(zhèn)；駐防直隸的淮軍盛軍統(tǒng)軍統(tǒng)領(lǐng)衛(wèi)汝貴，職務(wù)編制借用綠營甘肅寧夏鎮(zhèn)。這倒不是因為軍官見多識廣南北通吃，而純粹是因為勇營軍官因為無法獲得正式的“公務(wù)員”編制，只能借用已經(jīng)爛掉的綠營編制，使之成為國家承認(rèn)的正式軍人，領(lǐng)取國家俸祿。

清軍軍官沒有任何關(guān)于近代陸軍指揮、作戰(zhàn)的教育背景，僅僅靠內(nèi)戰(zhàn)中自學(xué)摸索、積累一些實戰(zhàn)經(jīng)驗。但這不僅無法完全適應(yīng)當(dāng)時戰(zhàn)爭的需要，還隨著時間的推移逐漸被忘卻。而當(dāng)時中國傳統(tǒng)軍官的選拔標(biāo)準(zhǔn)依然是射箭、舉石鎖、耍大刀。

19世紀(jì)80年代的淮軍軍官，他們大多行伍出身，或者因私人關(guān)系進(jìn)入部隊頂缺，完全沒有近代化軍校訓(xùn)練

同古代將領(lǐng)一樣，從行軍、宿營到作戰(zhàn)計劃，所有的事務(wù)都要由統(tǒng)兵大將一人處理。少許私人雇傭的幕僚、師爺雖然可以出謀劃策，但這些自以為高人一等的書生，未必有多少行政管理能力。

在甲午戰(zhàn)爭中，尚未與日軍接戰(zhàn)，奉軍將領(lǐng)左寶貴已經(jīng)累到中風(fēng)，半邊身體麻木無法行動。而拖垮他的奉軍，實際規(guī)模還不足萬人。

清軍沿用的是明代戚家軍編制，最大建制單位為500人的‘營’，指揮萬人大軍的統(tǒng)領(lǐng)則要手忙腳亂地直接指揮二十多個這樣的小單位。完全沒有層級分明的近代化司令部。至于近代化的后勤供應(yīng)、醫(yī)療衛(wèi)生，更是聞所未聞的天方夜譚。

明代戚家軍是中國歷史上軍事近代化的第二次嘗試。但是用半途夭折的嘗試結(jié)果，來對陣西方系統(tǒng)的近代化成就，不啻于以卵擊石。

后勤

在甲午戰(zhàn)爭中，侵入朝鮮的日軍部隊完全不必?fù)?dān)心后勤——按照近代陸軍規(guī)制，日軍沿途設(shè)立兵站，派專門的后勤部隊負(fù)責(zé)，無論是后送傷員還是補充兵員都能暢行無阻，彈藥物資的補給源源不斷。

但對于清軍而言，后勤是個可怕的問題。

幾個漢族地方官僚東拼西湊的陸軍精銳，完全沒有配套的近代化后勤系統(tǒng)——在國內(nèi)鎮(zhèn)壓叛亂還好，出國作戰(zhàn)則將這一弱點暴露無遺。近代化的武器裝備帶來古代不可比擬的殺傷力，但是與殺傷力所伴生的，便是成指數(shù)級增長的后勤需求。洋槍洋炮的彈藥消耗，完全不是飛矢箭簇時代能相提并論的。

淮軍裝備的加特林機(jī)關(guān)炮，有過現(xiàn)代輕武器射擊體驗的人都知道，自動武器是多么的“吃”彈藥

雪上加霜的是，甲午戰(zhàn)爭中，清政府為了節(jié)省遠(yuǎn)征國外的軍費，沒有讓那些被稱為“長夫”的民夫隨軍出征。入朝清軍都是“作戰(zhàn)部隊”，卻被迫自辦后勤，半數(shù)的軍人和戰(zhàn)斗力被拖累在繁瑣的糧草彈藥運輸上。

登上火車開赴朝鮮戰(zhàn)場的清軍，他們服裝混亂骯臟，這些對前途迷惘無知的士兵將要對陣的，卻是全面近代化的兇殘日軍

朝鮮半島多山地，當(dāng)時基礎(chǔ)設(shè)施基本為零，貧瘠的土地連喂騾馬的草料都無法生長。道路泥濘，清軍只能雇傭當(dāng)?shù)剞r(nóng)民拉著牛車前進(jìn)，不僅成本高而且速度慢，到半島中部的平壤以南地區(qū)耗時近一個月。加上入朝各部互不統(tǒng)屬，各自的運輸隊在路上造成交通堵塞，除了左寶貴所統(tǒng)領(lǐng)的奉軍有一次冒險選擇水路，耗時8天完成運糧任務(wù)外，在朝鮮的清軍就沒有接受過幾次補充，幾乎只有入朝自帶的彈藥可用。

李鴻章并未坐視這種情況，為了提高后勤效率，他提出購買2400頭牛，統(tǒng)一調(diào)配，建立“驛站”式后勤運輸系統(tǒng)。如果可以建成，這堪稱中國古代軍事后勤系統(tǒng)的巔峰之作。但是直到戰(zhàn)爭爆發(fā)，該計劃依然留在紙面。

并不意外的結(jié)局

指揮不暢、缺糧少彈的清軍在朝鮮戰(zhàn)場的戰(zhàn)斗中不乏閃光點，比如集中速射步槍從側(cè)面對日軍發(fā)起火力急襲。但清軍從體制到物資的全面劣勢卻使敗局無法逆轉(zhuǎn)。

至于那位著名的勇將左寶貴，他中風(fēng)未愈，卻頭戴頂戴花翎，身穿御賜黃馬褂，來到陣地一線。營官楊建勝想攙扶他下城，屬下想勸他換掉黃馬褂以免引起日軍注意，都被他拒絕。在他生命的最后關(guān)頭，左寶貴還親自操縱加特林機(jī)關(guān)炮對日軍進(jìn)行掃射，最終頭部被彈片擊中，左胸中彈陣亡。

左寶貴在穿著官員禮服走上陣地激勵部下的時候，大概已經(jīng)料到事不可為，將會戰(zhàn)敗身死。他軍旅生涯最后關(guān)頭的絕唱，應(yīng)和著貫穿人類歷史的奏鳴曲——落后就要挨打。

淮軍校閱時的正步隊列，證明這支部隊一定程度上進(jìn)行了近代化，但是近代化并不徹底，讓他們看起來非驢非馬

作戰(zhàn)中的清軍，一副旌旗蔽日的古代軍陣形象，旗手過多不僅浪費作戰(zhàn)資源，還容易造成自軍信號混亂，更為日軍準(zhǔn)備了豐厚的戰(zhàn)利品

1894年9月15日夜，葉志超下令全軍北撤。在文人記錄的歷史中，將葉志超視為逃跑將軍。但葉志超的命令并非他一人之決定，而是召集指揮官商議之后的結(jié)果，其余將領(lǐng)在會上反對——因為在左寶貴陣亡后，清軍已喪失諸多戰(zhàn)略要點。更嚴(yán)峻的是“彈盡糧絕”，而這一點被許多研究者視為“謊報軍情”。

1895年8月至9月，大批清軍戰(zhàn)俘歸國。盛軍軍械委員邱鳳池在獲釋歸國后，作出了極為詳盡的述職報告。盛軍所有的軍械、彈藥物資共曾收到兩批，包括75mm克虜伯行營炮炮彈1200發(fā)、2磅小行營炮1200發(fā)、加特林機(jī)關(guān)炮炮彈50000發(fā)、各類步槍子彈50萬發(fā)。到9月15日平壤激戰(zhàn)為止，這些炮彈已經(jīng)發(fā)放到各單位，庫存僅剩余各類步槍子彈10萬余發(fā)、克虜伯炮彈350發(fā)、2磅炮彈300發(fā)，加特林機(jī)關(guān)炮炮彈沒有存余?？雌饋磉@些數(shù)字還算可觀，但如果參考清軍在朝鮮作戰(zhàn)的消耗，就會得出完全不同的結(jié)論。

淮軍的75mm炮兵部隊，是李鴻章著力建設(shè)的近代化部隊，但是炮兵部隊對后勤依賴極大，沒有炮彈的火炮只是笨重的大管子，一無所能還平添累贅。戰(zhàn)斗中清軍的彈藥很快消耗殆盡，沒有炮兵的火力支援，就難以擊退日軍源源不斷的進(jìn)攻

盛軍在9月12日小戰(zhàn)船橋里之后，只在15日進(jìn)行了一天的平壤防御作戰(zhàn)，期間消耗的子彈竟高達(dá)75萬發(fā)。盛軍從國內(nèi)出發(fā)時每名士兵攜帶150發(fā)子彈，以5000人計算，到15日中午，盛軍已經(jīng)打完了全部的彈藥基數(shù)75萬發(fā)。邱鳳池所儲存的子彈總數(shù)只有50萬發(fā)，不足以再補充一天所需的供應(yīng)量。盛軍炮彈則消耗了2800發(fā)余發(fā)（加特林機(jī)關(guān)炮屬于速射武器，不在統(tǒng)計之列）。盛軍裝備各類火炮近20門，出發(fā)時每門火炮配發(fā)50發(fā)炮彈，加上邱鳳池所保管的炮彈共計3400發(fā)，2800發(fā)的消耗量意味著到9月15日下午，除了庫存的600多發(fā)炮彈外，各炮已經(jīng)沒有彈藥。以盛軍為例子，不難看出如果清軍繼續(xù)死守，恐怕次日的戰(zhàn)斗結(jié)束前，清軍就必然彈藥耗盡了。

當(dāng)時，清軍軍糧7000石囤積在義州無法轉(zhuǎn)運。而防守平壤的清軍則不得不在朝鮮就地籌措糧食。根據(jù)日軍統(tǒng)計的戰(zhàn)利品清單計算，9月15日大戰(zhàn)當(dāng)日，平壤軍糧只有1600余石，約8萬斤，僅能維持一周時間。如果算上平壤城中兩萬居民，只能維持三天左右。

遭到日軍沖擊而潰散的清軍部隊

15日下午暴雨交加，葉志超詐降，期望為清軍撤離爭取時間，日軍同樣疲敝至極，停止了進(jìn)攻。但是日軍指揮官朔寧、元山支隊司令立見尚文少將無法理解，為什么之前作戰(zhàn)如此堅決，突然選擇投降，他認(rèn)為“估計敵軍可能于夜間逃走，我軍嚴(yán)密部署戒備。”

15日夜，清軍撤退。發(fā)現(xiàn)這一動向的日軍在要道上伏擊，清軍潰亂，相互踐踏，自相殘殺。這支清政府的精銳陸軍就此覆滅。

赴朝清軍所有的問題，無一不是清政府軍事組織機(jī)構(gòu)的痼疾。所以旅順的戰(zhàn)局幾乎是歷史的必然。旅順基地始建于1888年，耗時10年糜費巨萬建成，與威海軍港互成犄角之勢。只是旅順炮臺建立時的主要作戰(zhàn)設(shè)想是應(yīng)對海上威脅。日軍的地面進(jìn)攻讓射界有限的炮臺無法迎敵，炮臺火炮口徑雖然巨大，但實心彈對沖擊的日軍步兵無法構(gòu)成多少威脅。

清軍進(jìn)入遼東戰(zhàn)場進(jìn)行防御作戰(zhàn)，這支糧彈不濟(jì)、士氣低落的軍隊卻要對付一支新勝之?dāng)?/font>