【文/馮紹雷】

上世紀(jì)70年代末以來，國(guó)際問題教學(xué)與研究，一直是中國(guó)改革開放的一個(gè)重要部分。這段近半個(gè)世紀(jì)的探索進(jìn)程，不光承載了成千上萬參與者的心力，而且，也留下了值得思考的故事。滄桑巨變中的個(gè)人體驗(yàn)，不過是大潮中的雪泥鴻爪，但或許有助于發(fā)掘機(jī)理，求取印鑒。

一、1982年北京大學(xué)第一次國(guó)際政治講習(xí)班

1982年底，北京大學(xué)國(guó)際政治系舉辦了我國(guó)改革開放后第一屆國(guó)際政治講習(xí)班。作為剛剛留校工作的一名青年教師，記得當(dāng)時(shí)我十分迫切的一個(gè)意愿，就是希望在我們大學(xué)系統(tǒng)地推進(jìn)國(guó)際關(guān)系學(xué)科的教學(xué)與研究。華東師大前輩老師們理解并支持我的這一夙愿。所以，前往這個(gè)講習(xí)班成為我在校工作后的第一次學(xué)術(shù)出差。記得當(dāng)時(shí)的北京，嚴(yán)冬已經(jīng)來臨，但來自各地各部門的一百來個(gè)學(xué)員，滿懷熱情地投身在這文革后的第一次相當(dāng)系統(tǒng)、并且是高水平的國(guó)際政治專業(yè)培訓(xùn)。講習(xí)班歷時(shí)整整一個(gè)月。記得當(dāng)時(shí)的北大國(guó)政系系主任是梁守德教授，還有幾位北大國(guó)政系的骨干教師，他們?yōu)檗k好這國(guó)內(nèi)第一屆國(guó)際政治專業(yè)講習(xí)班，盡心盡力。而為講習(xí)班授課的教員陣容，更是令人印象深刻。其中不光有外交部副部長(zhǎng)宮達(dá)非、中調(diào)部領(lǐng)導(dǎo)陳忠經(jīng)、外交家冀朝鑄、學(xué)術(shù)權(quán)威陳樂民、還有資深外交官、英語專家薛謀洪等一批當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的專家型外交干部。

記得那時(shí)北大校園還是未曾擴(kuò)建改造之前的老樣子。尤其是隆冬時(shí)節(jié)，寒假中的校園略顯冷清。某天下午，宮達(dá)非副部長(zhǎng)開講。估計(jì)，這也是他第一次北大講課。一走上講壇，環(huán)顧教室四周，宮副部長(zhǎng)第一句話便是：“看來，北大的校舍比有些非洲國(guó)家的校舍還差勁”。全場(chǎng)一陣感慨。陳忠經(jīng)講的是臺(tái)灣問題。作為高級(jí)主管干部，不僅一點(diǎn)也沒有官腔，甚至有點(diǎn)中國(guó)老派知識(shí)分子的古樸風(fēng)范。當(dāng)他講到當(dāng)時(shí)臺(tái)灣名記者江南被刺殺一案，不僅是娓娓道來，引人入勝；而且，分析之透辟、措辭之精到，迄今猶在耳邊。薛謀洪大使作為資深外交官，當(dāng)時(shí)接受中央安排，曾經(jīng)專門負(fù)責(zé)對(duì)新中國(guó)外交的檔案文獻(xiàn)的系統(tǒng)整理。因此，從他講課中，我們不僅目睹了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)期間曾任中方高級(jí)英文翻譯的風(fēng)采，而且，第一次聽到了這一位戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者，經(jīng)過檔案文獻(xiàn)的系統(tǒng)研究，提出了對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)不同以往的新評(píng)價(jià)：“朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局，是中美打成了平手?！边@次講習(xí)班給我留下最深影響的便是陳樂民先生的兩堂課。上午講歐洲問題，下午講西方國(guó)際關(guān)系理論。這是講習(xí)班上唯一獨(dú)自承擔(dān)兩次講課的一位專家。陳先生所談?wù)摎W洲給學(xué)員們留下最有意思的一段話，便是他所引用戴高樂的一句話：“當(dāng)莎士比亞還講英語，巴爾扎克還講法語，但丁還講意大利語，那么，歐洲就還是民族國(guó)家的歐洲。”親見半世紀(jì)以來翻江倒海似的歐洲巨變，我們不由得感慨前輩學(xué)者的如此遠(yuǎn)見。

四十余年來，我經(jīng)歷無數(shù)次國(guó)內(nèi)國(guó)外的專業(yè)講習(xí)班，也舉辦過無數(shù)次這樣或那樣的講習(xí)班。但最難以忘懷的，甚至迄今還保存著當(dāng)時(shí)整整一個(gè)月講課記錄的，還是1982年北京大學(xué)那次國(guó)際政治講習(xí)班。

二、1982年的第一堂教學(xué)實(shí)習(xí)課——《共產(chǎn)黨宣言》

按學(xué)校慣例，青年教師留校后需經(jīng)過實(shí)習(xí)課的考核。而我所選實(shí)習(xí)課講授的內(nèi)容就是《共產(chǎn)黨宣言》。雖然，當(dāng)時(shí)自己對(duì)于這本經(jīng)典著作的理解，不能與幾十年之后的積累相比。但是，我清晰地記得，經(jīng)過無數(shù)次閱讀，兩位經(jīng)典作家所表達(dá)的深刻歷史洞察與強(qiáng)勁思辨邏輯，當(dāng)時(shí)撼動(dòng)了我。一方面，我在講課中著重《宣言》所描述的共產(chǎn)黨人的遠(yuǎn)大理想：“代替那存在著階級(jí)和階級(jí)對(duì)立的資產(chǎn)階級(jí)舊社會(huì)的，將是這樣一個(gè)聯(lián)合體，在那里每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件?！倍硪环矫?，我尤其強(qiáng)調(diào)了“工人階級(jí)的真正解放是需要?dú)v史條件的”這一思想。誠(chéng)如馬克思與恩格斯在《宣言》歷次序言中所再三強(qiáng)調(diào)的“這個(gè)綱領(lǐng)現(xiàn)在有些地方已經(jīng)過時(shí)了”，“第二章末尾提出的那些革命措施根本沒有特別的意義”，但是，《宣言》最使我難以忘懷之處，是要“更透徹地了解工人階級(jí)解放的真正的條件”。而理解這一條件的關(guān)鍵在于：“每一歷史時(shí)代的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)以及必然由此產(chǎn)生的社會(huì)結(jié)構(gòu)，是該時(shí)代政治的和精神的歷史的基礎(chǔ)。”只有當(dāng)大生產(chǎn)的充分發(fā)展、只有當(dāng)被壓迫階級(jí)的意識(shí)超越手工作坊與教堂的尖頂，只有當(dāng)“在舊社會(huì)內(nèi)部已經(jīng)形成了新社會(huì)的因素，舊思想的瓦解是同舊生活條件的瓦解步調(diào)一致的”時(shí)候，被統(tǒng)治階級(jí)的真正解放才是可能的。

當(dāng)時(shí)，我的助教輔導(dǎo)老師是周尚文老師。周老師聽了我的這一堂課，一邊熱情地鼓勵(lì)，一邊又嚴(yán)格地要求我把自己對(duì)于《宣言》的理解進(jìn)一步系統(tǒng)化。這一教誨始終伴隨著我的幾十年的教研生涯。

三、1987年第一次東西方比較的國(guó)際考察

對(duì)國(guó)際事務(wù)的認(rèn)知，不僅來自讀萬卷書，亦需行萬里路。80年代的第一次留學(xué)，就有幸取得了一次寶貴機(jī)會(huì)。1986到87年在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的最后時(shí)段，經(jīng)使館教育處批準(zhǔn)，從蘇聯(lián)出發(fā)，西行至波蘭，再西進(jìn)德國(guó)，在東柏林穿越柏林墻，到西柏林，然后，南下奧地利，又從維也納經(jīng)近在咫尺的捷克斯洛伐克的布拉迪斯拉伐，經(jīng)布拉格，折道匈牙利的布達(dá)佩斯，經(jīng)過烏克蘭的基輔，最后，東返蘇聯(lián)本土。這整整一個(gè)月中，我親見了仍處社會(huì)主義體制之下的蘇聯(lián)與東歐各國(guó)。包括當(dāng)時(shí)波羅的海三國(guó)還在其內(nèi)的蘇聯(lián)各地。雖然是處于冷戰(zhàn)終結(jié)的巨變之前的最后一瞥，但改革之風(fēng)已起。無論是政治、經(jīng)濟(jì)、文化生活都有端倪可察。而那時(shí)的社會(huì)還大體穩(wěn)定。因?yàn)殡S新華社資深記者同行，每到之處都在各地新華社住宿，省去大筆開支。尤為難得的，能聆聽到駐各國(guó)新華社老記者們對(duì)于當(dāng)?shù)貧v史文化、與冷戰(zhàn)末年形勢(shì)的周詳而又深刻的介紹。

此行最值得記錄的，乃是一路行走之中，對(duì)于“東西方文明結(jié)合部”這一學(xué)術(shù)概念的體驗(yàn)。歐亞大陸西端的西歐與東端的亞洲之間，座落著迄今人類歷史上的最大一片“東西方文明結(jié)合部”。從人種來看，斯拉夫人、日耳曼人、斯堪的納維亞人、猶太人、高加索與中亞各地人等在這里匯聚。從宗教看，東正教、天主教、伊斯蘭教等各種勢(shì)力在這里縱橫卑闔。從自然地貌看，從東歐大平原向西，便漸進(jìn)入中歐與西歐間森林地帶，折向南方更是丘陵與山地。而從人文景觀來看，在蘇聯(lián)境內(nèi)的莫斯科、明斯克一帶，根本無法看到那種西歐式的、以所謂“市民社會(huì)”設(shè)施——比如，有著市政廳、商會(huì)、教堂、法院、廣場(chǎng)、老街——所組合而成的“老城區(qū)”。但是，從華沙老城往西，便漸漸有了更加西歐式的風(fēng)范。維也納則愈加。當(dāng)時(shí)的考察，并未到達(dá)倫敦與巴黎。但是，僅從東柏林黑黑的地鐵里曲曲彎彎爬出來，經(jīng)柏林墻，在五光十色的西柏林“褲襠大街”（Ku’damm）之所見，那種從風(fēng)俗到政治的開放程度，與莫斯科比，使人頓感云泥之別。在東方與西方之間的這么一大片犬牙交錯(cuò)之地，于是，就從當(dāng)年對(duì)“文明結(jié)合部”的最初體驗(yàn)開始，伴隨著我這一輩子的國(guó)際交往與研究。

四、我的第一本合作專著：《國(guó)際風(fēng)云的產(chǎn)兒》

從蘇聯(lián)回國(guó)之后，應(yīng)倪世雄、金應(yīng)忠兩位老師的邀請(qǐng)，我有幸參與寫作了平生第一本集體學(xué)術(shù)著作《國(guó)際風(fēng)云的產(chǎn)兒》。該書由浙江人民出版社在1989年出版。這大概是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最早介紹國(guó)外國(guó)際關(guān)系理論的著作之一。倪老師寫美國(guó)部分，我寫蘇聯(lián)部分，而老金則寫中國(guó)部分。按照當(dāng)時(shí)浙江人民出版社的資深編輯的評(píng)價(jià)，她完全感受到了此書寫作的認(rèn)真與深度。以我而言，實(shí)際上在蘇訪學(xué)，我有兩個(gè)目的：一是系統(tǒng)研習(xí)俄國(guó)歷史，二是完整了解蘇聯(lián)國(guó)際關(guān)系思想與理論。就后者而言，當(dāng)時(shí)我?guī)Щ貋淼南嚓P(guān)幾十種著作，相當(dāng)全面地反映了蘇聯(lián)晚期國(guó)際研究的面貌。值得一提的是，從60-80年代蘇聯(lián)學(xué)者對(duì)西方國(guó)際理論曾有過非常地道的譯介，但是每一種譯作封面總會(huì)加一句“批判性地介紹西方理論”。估計(jì)是當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)管理的背景之下，作者的“防身之用”。與此相關(guān)聯(lián)，到了蘇聯(lián)解體后的90年代，反倒沒有出現(xiàn)過類似我們國(guó)內(nèi)滿城皆唱“三大主義”（即西方國(guó)際關(guān)系理論中的現(xiàn)實(shí)主義、理想主義、建構(gòu)主義）的現(xiàn)象。也許是二十年前早就打過交道，于是，就不感到那么稀奇了。也因此，我還是覺得不光對(duì)于從蘇聯(lián)到俄羅斯的這一過渡時(shí)期的國(guó)際思想理論，包括諸多西方國(guó)際思想與理論，還是值得我們花功夫研究。當(dāng)然，以今天眼光去看，需要在全新語境之下的詮釋。包括像華為總裁任正非所持態(tài)度：通過向?qū)κ謱W(xué)習(xí)，探索化解壓力的捷徑。