據(jù)中青報9月12日報道，2017年高考開考后，廣西鳳山縣高級中學(xué)校長羅鳳章跟縣長在一起。學(xué)生們在考場上埋頭答題時，他抬頭看了看天上的太陽。

讓他感到不安的是，跟去年一樣，他看到太陽出現(xiàn)了相同的日暈。他對縣長說，又出來了“0”，看來又沒戲了。

去年，鳳山縣創(chuàng)造了“零一本”的歷史——沒有一名考生達(dá)到重點大學(xué)投檔線。

縣長當(dāng)即讓他住嘴，指著天上的日暈讓他仔細(xì)看看：“今年有兩個圈，代表要出兩個！”

縣長的預(yù)測不久成真：作為鳳山縣唯一的高中，鳳山縣高級中學(xué)今年1133名考生中，達(dá)到一本線的只有兩名，不到0.2%。廣西有不少這樣的縣，整個縣的一本上線人數(shù)為個位數(shù)。

同一個太陽底下，當(dāng)大城市名牌中學(xué)對近百分之百的一本率習(xí)以為常時，怎樣擺脫“0”，是屬于鳳山縣21.5萬人的現(xiàn)實。

深山之中的鳳山是國家級貧困縣。從地級市河池出發(fā)，經(jīng)過蜿蜒的蛇形山路和未經(jīng)修整的土路，繞過不時出現(xiàn)的塌方，要歷經(jīng)6小時才能來到這座沒有紅綠燈、沒有公交車和出租車、唯一公共交通工具是三輪車的狹小縣城。

暑假期間，鳳山高中高一高二空無一人，食堂散養(yǎng)的雞跑到了課桌上。

占地100多畝、擁有兩棟教學(xué)樓和兩棟綜合樓的高中已是城中最龐大、顯眼的建筑?？梢幻磳⑸敫呷呐f：“剛剛考進(jìn)鳳高時，覺得丟人?！?

這些年里，鳳山像是面對一臺看不見的抽水機(jī)，無論是學(xué)生還是老師，都不斷從這里被抽出去。

縣教育局副局長羅岳坦言，在鳳山，最富裕家庭的孩子或者成績最好的孩子，會被送到南寧、柳州，次一點的去河池，差點的也要送到周邊教育質(zhì)量相對較好的區(qū)縣。區(qū)分往往從小學(xué)和初中開始。

留在鳳山高中的3000多名學(xué)生不具備選擇的條件。他們的父母大多在外打工。學(xué)生、家長和老師都心知肚明，其中僅有約十分之一能達(dá)到本科線，這將是大部分人的天花板。在廣西，這一“天花板”分?jǐn)?shù)線近年來只有300多分。

21世紀(jì)教育研究院副院長熊丙奇認(rèn)為，過去“撤點并?！薄l(fā)展“超級中學(xué)”的思路下，縣城乃至更基層的普通學(xué)校被忽視，衰落屬于必然，鳳山縣的窘境是其中“最極端的表現(xiàn)”，類似情況在全國并不鮮見。

即使花錢也“買”不回高分考生了

鳳山縣教育局提供的資料顯示，從縣城到村鎮(zhèn)，鳳山各類學(xué)校最關(guān)鍵的任務(wù)仍是“修建校舍和基礎(chǔ)設(shè)施”，所需經(jīng)費約4.4億元，目前缺口4億元。

鳳山高中按照2400名學(xué)生就讀設(shè)計的校舍，目前容納著3000多名學(xué)生。一些班級不得不在實驗室、圖書室甚至校外上課。運(yùn)氣好的學(xué)生能住上16人一間的學(xué)生公寓，另一部分只能住在教學(xué)樓內(nèi)改建的通鋪。擴(kuò)建校區(qū)遙遙無期，很多師生知道，“很多年前撥下來的建設(shè)用地，現(xiàn)在還種莊稼呢?！?

校內(nèi)40多臺多媒體教具年久失修，十幾位教師合用一臺電腦。鳳山閉塞的環(huán)境以及兩三千元的月薪很難對教師構(gòu)成吸引力。校長羅鳳章苦笑著說，“想招聘三位老師，結(jié)果面試者只有一位”；5年前招聘的十幾位年輕老師，如今“全部跑光了”。

每年都有十幾位教師離開。在生物組，教師近年來以每年兩人的速度流失。羅鳳章向記者證實，目前年長的教師以?？?、函授本科學(xué)歷為主，年輕教師基本畢業(yè)于三本院校。地理、生物等科目就連?？粕茧y得。

女生牙喬莉以僅僅高出一本線14分的高考成績，成為今年的鳳山縣文科狀元。她此前跟著外出打工的母親在江西上學(xué)?；氐进P山時，她覺得“課根本沒法聽，完全靠自習(xí)”：英語老師在課上講初中的定冠詞知識；年長的數(shù)學(xué)老師努力想把課教好，卻講不明白習(xí)題。

一些學(xué)生說，對照課本就不難發(fā)現(xiàn)，一些任課老師講述的內(nèi)容并不準(zhǔn)確。

因為財政拮據(jù)，教師代課、假期補(bǔ)課以及看守自習(xí)均無法得到收入，基本工資外鮮少補(bǔ)貼，這使得鳳山高中教師的收入和其他市縣有明顯差距。羅鳳章承認(rèn)，“幾乎每一個教師都有意見”，因此有老師曠課或應(yīng)付了事。

牙喬莉記得曾有老師曠課，理由是“去喝酒”。有的老師下課鈴一響立馬走人，即使當(dāng)堂的知識點并未講完，下節(jié)課也不會再提。還有的老師在晚自習(xí)布置了測試卷，直到高考，卷子也沒有講評，連標(biāo)準(zhǔn)答案都沒下發(fā)。

鳳山高中的班主任韋述領(lǐng)老師向記者展示他記錄的各項學(xué)生日常表現(xiàn)記錄

生源也在被抽走。近幾年，按照中考成績，鳳山每年有大約70名“A+”和200名“A”等級的考生，這些“一本的苗子”全部流向外地。即使是大約300名第三檔的“B+”考生，鳳山高中也只能留住其中的一百多名。

一些任教時間較長的老師感慨，過去沒有這么“狼狽”。

2003~2004年，鳳山縣一度有18位考生達(dá)到一本線。牙喬莉的班主任韋述領(lǐng)記得，10年前能招錄到“A”類考生，有畢業(yè)生能考入上海交通大學(xué)這樣的名校。可如今，無論是學(xué)生還是老師，大家都喜歡往外跑。

韋述領(lǐng)忍不住感慨，幾年前，被逼無奈的鳳山高中還能用5000元獎金“買”到一兩位中考“A+”的考生?？蛇@兩年，即使花錢、托人情，也沒有高分考生肯留下，“買都買不到了?！?

鳳山高中70%的學(xué)生家長都在外務(wù)工，很多班級3年都開不起一場家長會。聽說孩子在學(xué)校犯了事，他們會在電話里急得說不出話，還有一些父母在電話里明說，“在外面賺錢供他讀書就很不容易了”或“孩子就交給老師您了”。

高三學(xué)生韋佳宏居住的鎮(zhèn)上，他的同齡人差不多有半數(shù)放棄讀高中，其中大部分前往廣東打工，他們逢年過節(jié)帶回的有趣見聞在年輕人中很受歡迎。有時一所初中初一招收240多個學(xué)生，中考只剩100個。

一些學(xué)生對記者表示，自己并不喜歡讀書，只是年紀(jì)太小，出去打工太累，“還是上學(xué)比較輕松”。

棄學(xué)外出打工的學(xué)生大多家境較差；留在本地就讀的家境中等；相比之下，鎮(zhèn)上企業(yè)主和教師們的孩子處在“頂端”，他們大部分在小學(xué)和初中就被送到外地。韋佳宏的幾個“發(fā)小”屬于這種情況。8歲以后，韋佳宏幾乎沒見過他們，只知道他們?nèi)缃竦某煽円茸约焊咭粌砂俜帧?