【文/ 杜佳】

跌落到美國陷阱里的弗雷德里克·皮耶魯齊被摔得體無完膚。他驚惶地發(fā)現(xiàn)，在這個司法部門為商業(yè)競爭驅(qū)馳奔走的新自由主義國家，他被投入了私人監(jiān)獄。

在被捕后，皮耶魯齊先是被拘押在羅德島的懷亞特看守所，宣判后則被安排在賓夕法尼亞的莫斯?jié)h農(nóng)山谷改造中心服刑。

在里邊，“一切都需要付錢”，連喝水都需要先花錢買塑料杯子。電視只有畫面，想聽聲音得自己花錢買耳機。飯菜是2片面包和“每天更換、顏色不同的糊糊”，不知道是用什么做的，“不僅沒有味道，而且沒有氣味”，成本“不得超過1美元”。

飯菜的成本是看守所的慣例，私人企業(yè)以盈利為目的，自然要盡量縮減成本。

皮耶魯齊的《美國陷阱》為我們生動地描繪了美國私人監(jiān)獄里“暴力及非法買賣”橫行的“平行世界”。

在美國，私人監(jiān)獄是普遍現(xiàn)象，但美國私人監(jiān)獄的發(fā)跡史和生意經(jīng)還是讓筆者杜佳嘆為觀止。

01 監(jiān)獄多多益善

美國是世界上最發(fā)達的國家，司法系統(tǒng)尤其發(fā)達。

根據(jù)美國司法部的統(tǒng)計，在上個世紀80年代，每年大約有2.5萬人被送進監(jiān)獄。到了2012年，這個數(shù)字上漲到了21.9萬。2016年，全美有216.2萬人在聯(lián)邦和州立監(jiān)獄服刑（incarcerated）。

（美國司法部統(tǒng)計局：1978年到2017年聯(lián)邦和州立機構(gòu)宣判犯人入獄人數(shù)占人口比。）

（美國司法部統(tǒng)計局：美國1980年到2016年聯(lián)邦和各州監(jiān)獄入獄人數(shù)，詳細數(shù)據(jù)見文末附錄1。）

犯人的增長率，大大超過了人口的增長率，也遠遠超過了美國經(jīng)濟和政府預算的增長率。后果是顯而易見的：監(jiān)獄不夠用了。

解決之道簡單粗暴：服務外包，引入私人企業(yè)。

私人監(jiān)獄在美國不算新事物，最早的嘗試可以追溯到1852年加州馬丁縣（Martin）的圣·昆汀監(jiān)獄（San Quentin）。但是大規(guī)模應用則始于20世紀80年代，當時的里根政府認為，社會力量能承擔的政府功能，要盡可能交給社會去辦。

于是關押犯人成了一門生意。

如今在美國，私人監(jiān)獄生意被3家公司壟斷，分別是美國矯正公司（CCA，現(xiàn)改名為CoreCivic）、地緣集團公司（the Geo Group, Inc.）和管理培訓公司（Management and Training Corporation）。

（兩家監(jiān)獄公司的稅前利潤）

筆者杜佳根據(jù)公開財報整理出了其中兩家公司的盈利情況：在有據(jù)可查的2001年到2018年間，美國矯正公司和地緣集團兩家上市公司從未虧損。美國矯正公司的稅前利潤發(fā)生了指數(shù)級增長，從百萬、千萬美元的水平，增長到了2010年代的約2億美元的水平。而地緣集團的稅前利潤從1.1億美元增長到了1.5億美元。

從兩家上市公司財報看，監(jiān)獄生意一定很賺錢。即使在2008年后的大衰退時期，私人監(jiān)獄也是業(yè)務持續(xù)擴張，盈利膨脹不斷，賺得盆滿缽滿。

司法部司法統(tǒng)計局（Bureau of Justice Statistics）的數(shù)據(jù)顯示，128063名犯人在2016年被聯(lián)邦和各州交給私人監(jiān)獄關押，占犯人總數(shù)的8.4%。如果只算聯(lián)邦監(jiān)獄，這個比例高達18.1%（詳情見文末附錄2）。

對于地緣集團來說，2018年是“極其成功”的一年。公司營業(yè)額23.31億美元，同比增長3%。主營業(yè)務是開辦監(jiān)獄。公司在全美有69所拘禁設施，產(chǎn)生營業(yè)額14.92億美元。

皮耶魯齊所在的莫斯?jié)h農(nóng)山谷改造中心正是地緣公司開辦的。

（《中心時報》：莫斯?jié)h農(nóng)山谷改造中心。）

這家公司善于避稅，2017年有效稅率僅11.8%，受特朗普稅改影響，2018年有效稅率進一步下降到9.5%，遠低于35%的聯(lián)邦企業(yè)所得稅率。