若想以 GDP 的視角看到經(jīng)濟(jì)增長，國家就得保證生產(chǎn)無止境。

與此對(duì)應(yīng)的，必然是消費(fèi)無止境。然而，除非人們永遠(yuǎn)渴望獲得越來越多的物質(zhì)享受和精神體驗(yàn)，否則經(jīng)濟(jì)增長終有停止的一天。也就是說，為了使國家經(jīng)濟(jì)長盛不衰，我們必須永不知足?，F(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的基本前提之一就是“人的欲望是無休無止的”。但只要我們捫心自問，就會(huì)知道“無窮的欲望最終只能讓人接近瘋狂”的道理。

若干年前，以幽默諷刺風(fēng)格著稱的雜志《洋蔥新聞》（Onion）刊登過一篇文章，文中的主人公是一個(gè)叫“陳賢”的中國工人，他負(fù)責(zé)在工廠生產(chǎn)現(xiàn)實(shí)生活中不存在的“塑料糞便”，供千里之外百無聊賴的美國人賞玩。作為一篇典型的“洋蔥風(fēng)格”的文章，它帶著濃烈的諷刺意味，也直指現(xiàn)實(shí)問題的核心所在。陳賢怎么也想不明白，為什么自己總是被要求生產(chǎn)一堆無用之物——沙拉槍、塑料袋取用機(jī)、微波煎蛋器、夜光頁面放大鏡、圣誕主題文件框、動(dòng)物形態(tài)的隱形眼鏡盒，甚至還有墻壁掛鉤。他不無嘲諷地說：“我還聽說只要美國人不想要某個(gè)東西，就會(huì)直接扔掉。真是太浪費(fèi)了！我還不明白，為什么他們有這么大的廚房用具需求？為廚房配備煎鍋、電飯煲、電水壺及其他基礎(chǔ)用具我能理解，為廚房添置能夠品嘗好茶葉的帶蓋茶壺也說得過去，甚至再為茶壺配一根溫度計(jì)也行，可是其他東西有什么用啊？美國人的房子哪來那么大的地方可以放下這些東西??？比如這個(gè)玉米面卷手持器，一輩子也用不了幾次吧？”

曾有一個(gè)美國人回應(yīng)過類似的問題：“哦，我是真的需要這個(gè)銀器分類收納抽屜，否則我的心情會(huì)很差的?！敝宦犼愘t回復(fù)：“閉嘴，你這個(gè)愚蠢的美國人！”

陳賢的這一番話使我們汗顏，因?yàn)樵诿绹@樣一個(gè)富裕的國家里，大多數(shù)人都有購買各種新奇玩意兒的習(xí)慣，人們甚至在買過之后將它們束之高閣。鋪天蓋地的廣告和來自朋友、鄰居的羨慕眼光驅(qū)使人們?cè)劫I越多，越買越高級(jí)。當(dāng)你讀到這里時(shí)，也許我的iPhone 5（蘋果手機(jī)）已經(jīng)成了一個(gè)笑話。而諸如洗衣機(jī)、面包機(jī)之類的商品，其最初的設(shè)計(jì)并不太關(guān)注牢固耐用的產(chǎn)品特性，因而這些產(chǎn)品很容易出現(xiàn)故障。因?yàn)橹挥羞@樣，我們才會(huì)陷入永無止境的消費(fèi)怪圈。

乍聽之下，陳賢負(fù)責(zé)生產(chǎn)的商品的用途的確顯得有些荒謬，但它們也實(shí)實(shí)在在地存在于現(xiàn)實(shí)生活中。只需翻看 SkyMall （空中商城）的商品目錄，飛機(jī)上的每位旅客就能在座位上訂購各類“必備”商品，比如身著 17 世紀(jì)貴族服裝的寵物畫像（標(biāo)價(jià) 49 美元）、用松鼠頭制成的標(biāo)本掛飾（標(biāo)價(jià) 24.95 美元）、與人等高的叢林攀緣猴玩偶（標(biāo)價(jià) 129 美元），甚至還有可以安在狗嘴上的橡膠厚唇（標(biāo)價(jià) 29.95美元）。這樣看來，當(dāng)一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家叫囂“當(dāng)今世界的問題在于需求的長期萎靡”時(shí)，我真不明白，我們到底還需要購買哪些東西。

在大多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家看來，世界從未像今天這樣美好，消費(fèi)者的購買力也從未如此強(qiáng)勁。自1942 年聯(lián)邦政府首次公開國民賬戶以來，美國經(jīng)濟(jì)一直呈增長態(tài)勢。英國和其他歐洲國家同樣如此。雖然 2008 年的金融危機(jī)使全球多數(shù)國家的經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)了一段短時(shí)間的衰退，但這些國家的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)已重新恢復(fù)增長。盡管經(jīng)濟(jì)增速放緩，但國家經(jīng)濟(jì)體量從未達(dá)到如此可觀的水平。如果不斷累積的經(jīng)濟(jì)增長能夠代表國家處于國富民強(qiáng)的狀態(tài)，那么我們對(duì)現(xiàn)狀的滿意程度肯定達(dá)到了前所未有的高度。

過分看重經(jīng)濟(jì)增長會(huì)帶來一個(gè)顯而易見的問題：經(jīng)濟(jì)增長的果實(shí)永遠(yuǎn)不能被平分。平均收入是衡量國計(jì)民生水平的標(biāo)準(zhǔn)，其計(jì)算方法是用一個(gè)國家的經(jīng)濟(jì)總量除以本國居民數(shù)量。平均收入是一個(gè)陷阱，帶有嚴(yán)重的誤導(dǎo)性。銀行家的收入比烘焙師傅的收入高，而后者的收入又比失業(yè)的人的收入高。極端情況下，如果一個(gè)富裕國家的經(jīng)濟(jì)蛋糕全部落入一人之手，那么這意味著該國的平均收入水平會(huì)顯得十分喜人，而且這個(gè)國家的絕大多數(shù)人會(huì)被活活餓死。

現(xiàn)實(shí)世界并不會(huì)如此極端，但別忘了，美國人每年創(chuàng)造出的財(cái)富絕大多數(shù)流入 1% 甚至 0.1% 的人手中。你還是有些難以理解嗎？事實(shí)上，那 0.1% 的最富裕人群僅涉及 16 000 個(gè)家庭，其掌握的財(cái)富總量卻自 1980 年以來實(shí)現(xiàn)了 5 倍增長。相較于 19 世紀(jì)末所謂“鍍金時(shí)代”的最富裕人群，當(dāng)今時(shí)代的最富裕人群享受著更大的美國經(jīng)濟(jì)蛋糕。

倘若一個(gè)國家的經(jīng)濟(jì)增長僅僅得益于“富者更富”，而普通人的辛勤工作只能維持溫飽，那么這樣的經(jīng)濟(jì)增長到底還有什么意義呢？

事實(shí)上，人類社會(huì)的情況并非總是如此。幾千年來，人類歷史上從未有過“增長”的概念。曾經(jīng)，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)幾乎陷于停滯。當(dāng)且僅當(dāng)工業(yè)革命爆發(fā)后，人類才變得無所不能。人類社會(huì)先是經(jīng)歷了一段緩慢的發(fā)展時(shí)期，之后每年就以驚人的速度實(shí)現(xiàn)了大規(guī)模生產(chǎn)。

也正是在這一時(shí)期，以英國為首的歐洲各國率先躍升為世界強(qiáng)國。隨著這股工業(yè)化革命浪潮的推進(jìn)，美國、澳大利亞和新西蘭也逐漸擺脫貧窮，將當(dāng)時(shí)仍以農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為主的亞洲國家、非洲國家和拉丁美洲國家遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后。

如果“增長”對(duì)人類社會(huì)而言還是一個(gè)相對(duì)較新的概念，那么“經(jīng)濟(jì)”這一概念的誕生更是之后的事。在“GDP”被發(fā)明出來以前，人們即使有這個(gè)意愿，也很難定義“什么是經(jīng)濟(jì)”。此前，“經(jīng)濟(jì)”的概念幾乎等同于節(jié)約開支。1808 年，著名作家簡·奧斯汀在給妹妹的信中寫道：“我應(yīng)該咀嚼冰塊，飲法國酒，擺脫窮酸的經(jīng)濟(jì)?！?

如今，我們每個(gè)人對(duì)于“經(jīng)濟(jì)”和“經(jīng)濟(jì)增長”的概念都耳熟能詳了。甚至可以毫不夸張地說，“經(jīng)濟(jì)”和“經(jīng)濟(jì)增長”已經(jīng)統(tǒng)治了我們的生活。但這些名詞究竟代表什么意思呢？經(jīng)濟(jì)學(xué)家們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r的衡量體系，但假如連尋常百姓也覺得這個(gè)體系衡量出來的結(jié)果與現(xiàn)實(shí)情形大相徑庭的話，那么該體系的可靠性將實(shí)在令人不敢恭維。況且，倘若我們連衡量對(duì)象都搞錯(cuò)了，或僅僅衡量某個(gè)還不足以反映現(xiàn)實(shí)的對(duì)象，那么我們依據(jù)這樣的衡量結(jié)果而制定的指導(dǎo)方針與政策也將是錯(cuò)誤的或漏洞百出的。政府總是會(huì)最大化地利用衡量出來的結(jié)果來制定相應(yīng)政策。正因如此，過去幾十年來，政府制定政策的主要目的就是盡可能地刺激經(jīng)濟(jì)增長。

英國兩位前首相托尼·布萊爾和戴維·卡梅倫均發(fā)起過旨在衡量國計(jì)民生和經(jīng)濟(jì)增長水平的項(xiàng)目。盡管這些嘗試漸漸淡出公眾視野，但它們的出現(xiàn)引發(fā)了人們對(duì)“政策制定者應(yīng)該如何思考經(jīng)濟(jì)”的爭論，并對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展走向造成了影響。例如，英國曾率先嘗試衡量醫(yī)療衛(wèi)生和教育等公共服務(wù)，卻發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)指標(biāo)大大低估了這些公共服務(wù)的價(jià)值。

法國前總統(tǒng)尼古拉·薩科齊這位偏右翼的政治家組織成立了“經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)和社會(huì)進(jìn)步評(píng)估委員會(huì)”。薩科齊在提案的序言部分寫道：“除非衡量經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)的方式被改變了，否則我們將不可能做出自身行為上的改變?！彼€表示，經(jīng)濟(jì)學(xué)家們?cè)缇椭?，目前在世界范圍?nèi)仍缺少一種衡量經(jīng)濟(jì)的有效方法。他說：“我們明知現(xiàn)有指標(biāo)存在種種局限，卻仍在使用它們，仿佛它們是完美的……在我們對(duì)經(jīng)濟(jì)增長產(chǎn)生一種盲目崇拜之后，我們卻被這種狂熱所縛?！?

薩科齊還曾在公開演講中表示，這種戲弄民眾的做法無異于玩火。如果政府對(duì)其放任不管，那么民粹主義將在全球范圍內(nèi)抬頭。

他說：“這就是我們?cè)谡J(rèn)知上出現(xiàn)巨大分歧的開始。一邊是自視甚高的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，另一邊是發(fā)現(xiàn)其生活經(jīng)驗(yàn)與經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)所展現(xiàn)的故事完全脫節(jié)的普通民眾。這種分歧之所以危險(xiǎn)，是因?yàn)槊癖娮詈笾粫?huì)認(rèn)為自己被國家欺騙了。對(duì)一個(gè)民主國家而言，沒有什么比這種民眾認(rèn)知更具破壞性的了?！?