從印度到越南再到加勒比地區(qū)國家，殖民者一直在引導(dǎo)被殖民者進入權(quán)力部門，而與此同時殖民者們?nèi)匀粚χ趁竦厝嗣癖３种叨鹊闹涞匚?。?dǎo)致巴爾的摩黑人青年弗雷迪·格雷死亡的警察中有半數(shù)都是黑人，當(dāng)?shù)鼐炀志珠L是黑人，甚至該市的市長也是黑人。那么弗雷迪·格雷這位黑人青年為何會死在一個權(quán)力階層中黑人占多數(shù)的城市呢？

這就是美國當(dāng)下的種族等級現(xiàn)實，雖然我們早已經(jīng)選出了一位黑人總統(tǒng)。黑人可以在這個國家里生活，他們甚至可以出人頭地，但他們很難成為真正意義上與白人完全平等的公民。針對黑人的下作手段從不缺乏，即使是一位在哈佛大學(xué)做非洲裔美國人研究的著名黑人學(xué)者，他也可能在馬薩諸塞州坎布里奇體面的住宅里被突然戴上手銬，原因僅僅是有人懷疑他偷了別人的東西。

在美國，種族在公民社會（Nation）與殖民地（Colony）兩者之間劃下了清晰的界限，但“種族”這個概念并非總是那么清晰、穩(wěn)定。純粹意義上的白種人并不存在，但一個“白人”天生可以坐享大量利益；“黑人”是一個人為制造的概念，但這個概念卻實實在在可以殺人。

在一本名為《種族問題的操作技巧》（Racecraft）的書中有這樣一段話：“從語言學(xué)或語義學(xué)的角度來看，作為美國社會中不平等現(xiàn)象根源的那個幽靈，為了欺壓少數(shù)族裔創(chuàng)造出了很多以詞匯為外衣的概念，似乎那些詞匯所描述的東西是早已存在的，而這在明眼人看來不過是應(yīng)用語言學(xué)的把戲。隨著歲月流逝，這些被創(chuàng)造出來的詞匯也在經(jīng)歷演變，但它們?nèi)匀豢梢苑从嘲兹水?dāng)權(quán)者和被壓迫黑人之間的畸形關(guān)系”。

關(guān)于美國種族范疇的詞匯，其內(nèi)涵一直在變動中，甚至詞匯本身在大眾應(yīng)用領(lǐng)域也時而流行時而消失。與此同時，公民社會與建立在其內(nèi)部的殖民地之間的界限也有些模糊不清。在這個國家的很多地方，分屬于這兩者的兩個族群往往毗鄰而居，似乎有一道看不見的墻把兩者分開，往往只有當(dāng)?shù)厝瞬拍芊智迥膫€區(qū)域是真正屬于自己的。這就像英國著名奇幻小說家柴納·米耶維（China Miéville）的作品《城與城》（The City&the City）中的那兩座虛構(gòu)城市Beszel和Ul Qoma一樣。在這部小說中，雖然兩座城市建立在同一片土地上，但它們各自的市民卻故意無視另一座城市的存在。

以弗格森小鎮(zhèn)為例，遇害的黑人青年邁克爾·布朗（Michael Brown）所居住的小區(qū)在當(dāng)?shù)匕兹耸虚L詹姆斯·諾勒斯（James Knowles）口中就是一個“問題小區(qū)”，也就是所謂的“殖民地”（Colony）。而這位市長槍擊案發(fā)生時正在兩公里外的農(nóng)貿(mào)市場購物，那里卻是美國法治昌明的公民社會（Nation）。另外，巴爾的摩黑人青年弗雷迪·格雷死亡的地方位于市區(qū)西部，那里也是一個典型的“殖民地”。

這就是《民權(quán)法案》留給我們的遺產(chǎn)，種族歧視現(xiàn)象仍然廣泛存在，“好鄰居”和“壞鄰居”、“好學(xué)?！焙汀皦膶W(xué)校”、“市中心”和“睡城”……形形色色的分別之心意味著我們的國家其實已經(jīng)接受了種族隔離的現(xiàn)實。這一切并非偶然，是歷年政策積累的結(jié)果。聯(lián)邦政府的住房指導(dǎo)方針、地方房地產(chǎn)中介的銷售取向以及各種中小學(xué)校董事會、市議會和業(yè)主委員會的決議……所有這些都在將公民社會和殖民地區(qū)分開來。

在殖民地區(qū)域里，警方引發(fā)的暴力事件時常發(fā)生，如果你不愿屈服，死亡發(fā)生的概率并不低：桑德拉·布蘭德，28歲，黑人女性，她最近死于德克薩斯州一所監(jiān)獄，被捕原因是駕車變線時未打轉(zhuǎn)向燈；沃爾特·斯科特，50歲，黑人男性，他遭到一名北查爾斯頓警察的槍擊，背部中彈，當(dāng)場死亡，原因是剎車時剎車燈發(fā)生故障未能正常開啟；本文前面提到的巴爾的摩黑人青年弗雷迪·格雷的死更加離奇，他在與一名警察發(fā)生目光接觸后繼續(xù)前行，隨即遭到拘捕并被毆打致死。

如果你住在公民社會，司法體系就像你電腦里的操作系統(tǒng)，它默默在那里運轉(zhuǎn)，為你的工作生活提供最好的環(huán)境；如果你住在殖民地，那司法體系看起來似乎成了某種電腦病毒，它不時侵入你的系統(tǒng)，打擾你的正常生活，而且這病毒所做的一切都名正言順，甚至被人們當(dāng)作一種常態(tài)。

在公民社會，有法制；在殖民地，有秩序就不錯了。在公民社會，老百姓因警察保護自己而安心；在殖民地，老百姓為避免發(fā)生意外躲著警察。在公民社會，國家給你權(quán)利；在殖民地，警察給你命令。在公民社會，在被證明有罪前你是無罪的；在殖民地，你生來就是有罪的。警察群體被要求區(qū)別對待上述兩個區(qū)域的居民，他們甚至可以憑本能采取相應(yīng)的不同行動。一位巴爾的摩警察局長曾這樣對他的下屬訓(xùn)話：“不要對那些罪犯采取對普通公民一樣的態(tài)度”。

在公民社會，你可以放心地在一條沒有任何車輛的、極為安靜的馬路上散步。我在弗格森小鎮(zhèn)就曾與鎮(zhèn)長先生在這樣的馬路上同行，當(dāng)時那條馬路鋪滿了落葉，四周維多利亞式的房子里絕大多數(shù)都是白人居民，你見不到一個警察的身影。其實當(dāng)時我們是違反了交通規(guī)則的，因為我們走在馬路的正中央，并沒有靠邊，可誰會在乎呢？我相信，即使附近有執(zhí)法的警察看見，他也不會過來打擾我們。但是，在幾百米外的黑人聚居區(qū)，殖民地的情況就大不一樣了。直覺告訴我，如果一個黑人在那一帶的馬路中央散步，他很可能會觸發(fā)一系列事件，甚至可能在這個國家的執(zhí)法者手里丟掉性命。

殖民地里大多是黑人等有色人種，但金融海嘯余波未平，隨著去工業(yè)化和工資增長停滯，正有越來越多的白人勞工墜入原來只屬于黑人的殖民地深淵。如果把美國監(jiān)獄里的黑人和拉美裔罪犯全部被釋放，美國仍將是全世界服刑人口比例最高的國家，因為美國白人罪犯的人數(shù)實在過于龐大。而且這些白人罪犯中有很大比例都學(xué)歷偏低、收入不高。據(jù)2008年的調(diào)查結(jié)果，在20歲到34歲這個年齡段內(nèi)，高中輟學(xué)的白人中有15%在監(jiān)獄服刑。而大學(xué)畢業(yè)生這個比例還不到1%。

這意味著將殖民地與公民社會區(qū)分得太清楚會有一定風(fēng)險：“各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜”的心理是要不得的。那些被強塞給殖民地的專橫和暴力有朝一日會反過來將公民社會也也拖下水。美國警察的確槍殺了太多黑人，但倒在他們槍口下的白人也在與日俱增。我相信，在當(dāng)今的美國，即使公民社會中最有同情心的居民也會認(rèn)為那些殖民地發(fā)生的慘劇與己無關(guān)。他們會說，“的確，美國監(jiān)獄已經(jīng)人滿為患；的確，警察濫殺無辜黑人太可惡；的確，這一切不能再這樣下去了?？墒?，這一切跟我自己的生活又有什么關(guān)系呢？”然而，這樣的想法是大錯特錯的。

（觀察者網(wǎng)馬力譯自3月6日美國《名利場》雜志）

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。