【翻譯/觀察者網(wǎng)馬力】前總統(tǒng)理查德·尼克松1968年曾在共和黨大會上發(fā)表過一番講話，讓人記憶最為深刻的是其中關(guān)于“法律與秩序”的部分，而半個世紀(jì)之后的今天，我們再一次從一位共和黨總統(tǒng)那里聽到了類似談話。

在我看來，“法律與秩序”那個部分并非尼克松1968年講話最重要的主題。當(dāng)時民權(quán)法案墨跡未干，美國城市被騷亂撕裂，尼克松內(nèi)心很清楚，黑人對平等的渴望應(yīng)該受到尊重，也應(yīng)該得到滿足?！拔覀儜?yīng)該建起一座橋梁，彌合美國黑人與白人之間的鴻溝，讓大家都享有生而為人的尊嚴。黑人不會希望自己繼續(xù)附屬于這個社會，他們不想看到繼續(xù)在自己的國家里被殖民”。

“在自己的國家里被殖民”——尼克松之所以用這般語氣強烈的措辭，是因為他想借此將美國黑人塑造成接受國家救濟的弱勢群體。尼克松知道，這個國家的黑人完全無法掌握自己的命運。他使用“殖民”一詞，雖然聽起來有些聳動，但這一用詞能讓人聯(lián)想起美國黑人的悲慘歷史，使聽者更加受到觸動。

隨著反殖民運動在上世紀(jì)60年代集中爆發(fā)，世界各地的殖民地人民認識到應(yīng)該將自身的民族自決與美國黑人的反種族主義斗爭結(jié)合起來。而針對美國黑人自身的境況，美國的黑人民權(quán)領(lǐng)袖們也相應(yīng)地從全球殖民地人民反抗白人殖民者的斗爭中獲得了某種參照。雖然美洲大陸的殖民歷史與南非全然不同，但白人對黑人在社會生活各個領(lǐng)域形成壓迫這一結(jié)構(gòu)性事實還是非常相似的。

尼克松的說法當(dāng)然有道理，美國黑人絕對不會喜歡“在自己的國家里被殖民”，然而充滿諷刺意味的是，真正的“在自己的國家里被殖民”卻是由尼克松本人推動實現(xiàn)的。

自從尼克松講出這句話之后，半個世紀(jì)以來，美國已經(jīng)在自己的國土上建立了殖民地，不只是黑人的殖民地，還有棕色人種等少數(shù)族裔的殖民地。在這些殖民地上，人們不能享有自由，統(tǒng)治權(quán)來自外部，法律不再是社會繁榮的根基，而是成為控制人民的工具。美國創(chuàng)立了一種政治體制（嚴格來說，是一種有關(guān)司法公正的體制），那是美國的開國者們曾極力反對的體制，是他們曾為了推翻而灑下鮮血的體制。

美國的司法體系并非一套因受種族因素影響在執(zhí)行上有所差異的制度，而是包括兩套完全不同的制度。一套你在民主國家通常可見，而另一套則只有在殖民地才會施行。

警察體系在國家機器中的功能非常重要，然而其作用也可能非常負面。我們都知道在獨裁政權(quán)統(tǒng)治的國家，警察是非?？膳碌墓ぞ?，我們通常稱其為“警察國家”。但更可怕的是，在美國，我們竟然可以通過民主程序一定程度上在自己的國土上建立起殖民地。我們通過投票來壓制自己的同胞，我們投票選出自己喜歡的人，通過他們剝奪某些同胞享有自由的權(quán)利。在美國，多數(shù)人正將少數(shù)人踩在腳下，給他們戴上鐐銬。

米歇爾·亞歷山大（Michelle Alexander）這位新時代的吉姆·克勞（Jim Crow，是美國劇作家托馬斯·達特茅斯·賴斯于1828年創(chuàng)作的劇目中的一個黑人角色的名字，后來逐漸變成了貶抑黑人的稱號和黑人遭受種族隔離的代名詞，并以“吉姆·克勞主義”指代美國統(tǒng)治階級對黑人實行種族隔離和種族歧視的一整套政策和措施——觀察者網(wǎng)注）通過對美國大規(guī)模監(jiān)禁事件的記錄，令人信服地證明，我們在當(dāng)下這個時代仍然能感受到昔日白人壓迫黑人的歷史余波。

米歇爾·亞歷山大認為，雖然吉姆·克勞法（Jim Crow laws，泛指1876年至1965年間美國南部各州以及邊境各州針對非洲裔美國人以及其他少數(shù)族群實行種族隔離制度的法律——觀察者網(wǎng)注）上世紀(jì)60年代在形式上已經(jīng)遭到廢除，但從當(dāng)今的大規(guī)模監(jiān)禁現(xiàn)象分析，這些法律事實上仍在發(fā)揮作用。她寫道：“這個國家的各個角落不再有昔日那么明目張膽的種族主義現(xiàn)象，但司法體制是個例外，這個體制根據(jù)膚色給人們貼上標(biāo)簽，然后根據(jù)標(biāo)簽實施我們以為早已消失在久遠歷史中的各種種族主義暴行。當(dāng)今的黑人囚犯并不會比上個世紀(jì)種族主義最嚴重時期的黑人囚犯受到更好的待遇。我們其實并沒有終結(jié)種族主義，種族主義只是換了一種形式而已”。

我曾報道過弗格森槍擊案（2014年8月9日，在美國密蘇里州圣路易斯市的弗格森小鎮(zhèn)，一位名為邁克爾·布朗的18歲黑人學(xué)生被警察槍殺，隨后該槍擊案在當(dāng)?shù)匾l(fā)抗議活動，并演變成大規(guī)模騷亂——觀察者網(wǎng)注），從該事件及隨后發(fā)生的大規(guī)模騷亂來看，米歇爾·亞歷山大的觀點的確是難以反駁的。很顯然，圣路易斯市警方所體現(xiàn)出的種族主義雖然并無條文依據(jù)，卻是真實存在的。

弗格森小鎮(zhèn)是典型的“白人群飛”（原文為White Flight，這個詞上世紀(jì)60年代在美國社會非常流行。種族隔離制度結(jié)束后，黑白混校得以實現(xiàn)。由于一些黑人學(xué)生的成績較差、犯罪率高，或者有種種一些白人家長所認為的劣等品質(zhì)，白人如同候鳥群飛一樣，紛紛離開大都市，搬到黑人住不起的郊外高級住宅區(qū)，這一現(xiàn)象被稱作“白人群飛”——觀察者網(wǎng)注）現(xiàn)象的產(chǎn)物，1970年弗格森居民中有高達85%都是白人，1990年白人仍有75%，到2000年白人黑人幾乎一半一半，2010年時黑人已經(jīng)占到近70%。雖然今天這個小鎮(zhèn)的居民大部分是黑人，但該鎮(zhèn)的權(quán)力部門卻掌握在白人手中。政府的高級官員是白人，學(xué)校董事會的成員是白人，就連小鎮(zhèn)警察局的局長也是白人，而且在整個警察局53位警官中，僅有3位是黑人。

8個月后，我站巴爾的摩的大街上，當(dāng)時巴爾的摩黑人青年弗雷迪·格雷（Freddie Gray）剛剛遭警察毆打死亡。據(jù)報道這名青年被捕后，曾在警車里受到警察的拳打腳踢，后因嚴重的脊柱損傷而死亡。而我在巴爾的摩聽到的當(dāng)?shù)睾谌说目卦V與此前在弗格森小鎮(zhèn)上所聽到的如出一轍。如果說弗格森的悲劇是因為當(dāng)?shù)睾谌巳狈ι鐣匚?，不能掌握?dāng)?shù)貦?quán)力部門，那么巴爾的摩的慘案又該如何解釋呢？巴爾的摩市議會有多位位高權(quán)重的黑人議員、該市的市長是黑人、州檢察官是黑人，而且巴爾的摩警察局里的黑人警官也并非少數(shù)。

如果說弗格森事件的受害者類似當(dāng)年的吉姆·克勞，那么巴爾的摩慘案就屬于另一種類型。在吉姆·克勞時代，美國黑人受到來自白人的兩種壓迫：其一，黑人無論在正式公眾場合還是在私人場合都被剝奪了社會、經(jīng)濟上的平等權(quán)利；其二，黑人的選舉權(quán)被系統(tǒng)性剝奪，他們無法選出能代表自己利益的人。但《民權(quán)法案》（the Civil Rights Act）和保證黑人等少數(shù)民族選舉權(quán)的《選舉權(quán)法案》（the Voting Rights Act）解決了上述兩個問題。

經(jīng)過社會各方的不懈努力，美國的民權(quán)運動結(jié)出果實，法律意義上的黑人隔離制度被廢除了，黑人成功進入了美國權(quán)力階層：我們有了黑人州議員、黑人市長、黑人市議會議員、黑人警察局長、黑人參議員，我們甚至已經(jīng)成功選出一位黑人總統(tǒng)。但這種黑人手中的權(quán)力已經(jīng)在很大程度上受到某種帶有昔日殖民政權(quán)色彩的體制的約束，甚至黑人手中的權(quán)力已經(jīng)被納入到那種體制之中，成為了它的一部分。