資格審查和罷免機(jī)制，是以往歐洲國(guó)家盡可能保證“賢能之治”的兩種重要制度。英國(guó)政治學(xué)者塞繆爾 ? E.芬納（Samuel E. Finer）曾談到 13 世紀(jì)佛羅倫薩共和國(guó)的選舉體系，一個(gè)關(guān)鍵性設(shè)計(jì)就是通過(guò)審查候選人的預(yù)選來(lái)對(duì)選舉過(guò)程進(jìn)行操控，一個(gè)合格的候選人需要滿足很多條件，審查機(jī)制會(huì)把認(rèn)為“不合格的人”排除在外。（21）這種做法在當(dāng)代仍有余音留存，伊朗的議員選舉就非常醒目地設(shè)置了資格審查環(huán)節(jié)，比如在 2004 年的議會(huì)選舉中，就有大批改革派人士被取消參選資格。在英、德等國(guó)，審查機(jī)制也仍變相存在，只不過(guò)隨著大眾參與的普及和民主的深入發(fā)展，審查機(jī)制在政治體系中的功能與效率相比以往已經(jīng)大打折扣。

從很多國(guó)家的情況來(lái)看，在對(duì)政治人物的選用上，一般政治人物和主權(quán)者是有明顯不同的。歐洲國(guó)家的議員已普遍由民眾直選產(chǎn)生，但對(duì)主權(quán)者的挑選則有兩道程序，即在對(duì)一般政治人物實(shí)行直接選舉的基礎(chǔ)上，再以資格審查、黨內(nèi)投票、議員選舉等方式產(chǎn)生主權(quán)者，以此既保證符合民意（合法），又保證賢能者上位（合理）。這其實(shí)是一種正當(dāng)性統(tǒng)攝了合法性的政治制度安排。一些采用以直接選舉的方式產(chǎn)生主權(quán)者的國(guó)家，要保障政治穩(wěn)定性和政治效率，相對(duì)來(lái)說(shuō)要困難得多，更容易走向政治衰敗。

法國(guó)在戰(zhàn)后建立起來(lái)的第五共和國(guó)，通過(guò)了至今還在生效的 1958年憲法，一開(kāi)始規(guī)定總統(tǒng)由一個(gè)選舉團(tuán)選出，該選舉團(tuán)由議會(huì)議員、省議員、海外領(lǐng)地議員以及市鎮(zhèn)議會(huì)選舉的代表組成。在 1962 年的修憲中，又規(guī)定總統(tǒng)候選人資格至少由 100 名議員、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)委員會(huì)委員及 10 個(gè)省的參議員或兼有議員資格的市鎮(zhèn)長(zhǎng)的提名，向憲法委員會(huì)提出，這實(shí)際上是對(duì)總統(tǒng)候選人的資格審查，是從精英里挑選精英。1962 年修憲還將總統(tǒng)由選舉團(tuán)選出，改為由普選直接選出。在戴高樂(lè)時(shí)代，由于他的巨大威望，直接選舉產(chǎn)生主權(quán)者沒(méi)有什么問(wèn)題，符合魅力型領(lǐng)袖所需要的制度模式，但在戴高樂(lè)身后，直接選舉的弊端就開(kāi)始展現(xiàn)，其后的法國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，都很難說(shuō)德能兼?zhèn)洹⑸铈诒娡?，近些年?lái)政治亂象在法國(guó)已顯著增多，政治衰敗清楚可見(jiàn)。前總統(tǒng)德斯坦曾感受到這一問(wèn)題，在他當(dāng)政期間，曾在 1974 年成功加強(qiáng)了議會(huì)的權(quán)力。他還主張今后應(yīng)由議會(huì)選舉總統(tǒng)，先經(jīng)兩院分別投票通過(guò)，后經(jīng)兩院聯(lián)席會(huì)議表決通過(guò)，其目的在于避免舉行公民投票時(shí)可能引起的政治動(dòng)蕩。但此項(xiàng)修憲案未獲通過(guò)，法國(guó)總統(tǒng)此后仍由普選產(chǎn)生。（22）

結(jié)語(yǔ)：未“終結(jié)”的主權(quán)者選擇難題

一種好的政治既需要以一定的制度形式體現(xiàn)出人民意志和合法性，也需要一定的機(jī)制設(shè)置來(lái)保障合理性，因此在同一個(gè)政治體系中，政治人物進(jìn)入公共職務(wù)，選舉與推舉的方式宜兩相結(jié)合、互補(bǔ)長(zhǎng)短和相互制衡。以民主話語(yǔ)為代表的“合法性”敘事，更加注重前者，這也導(dǎo)致近些年來(lái)不少國(guó)家出現(xiàn)了“治統(tǒng)”僭越“道統(tǒng)”、政治合理性缺失，進(jìn)而導(dǎo)致政治混亂現(xiàn)象發(fā)生和加劇。直接選舉在如瑞士這樣的規(guī)模較小的國(guó)家可能不會(huì)產(chǎn)生多大的負(fù)面影響，原因是這樣的國(guó)家接近于“熟人社會(huì)”，政治人物的德能情況會(huì)最大程度為眾所知，想通過(guò)煽動(dòng)民意來(lái)上位相對(duì)困難得多，但對(duì)于規(guī)模較大的國(guó)家來(lái)說(shuō)，因其內(nèi)部復(fù)雜性，直接選舉可能會(huì)是一種政治麻煩。在政治體系中，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人或主權(quán)者的挑選，是重中之重，20 世紀(jì)以來(lái)，通過(guò)民主選舉、大眾決定的方式產(chǎn)生主權(quán)代理者，成為政治意識(shí)形態(tài)的主導(dǎo)性觀念，但其實(shí)際效果卻并不盡如人意，尤其是近些年來(lái)，反而看得更多的是乖張與任性。

危機(jī)是對(duì)政治制度成色的檢驗(yàn)，在危機(jī)應(yīng)力乏力的情況出現(xiàn)時(shí)，也是需要反思政治制度的欠缺的時(shí)候。1650 年，英國(guó)人托馬斯 ? 霍布斯（Thomas Hobbes）完成了對(duì)后世影響頗大的《利維坦》（Leviathan）一書(shū)的撰寫(xiě)，這本書(shū)中對(duì)君權(quán)神授論的反思及對(duì)絕對(duì)主權(quán)的強(qiáng)調(diào)，其觸發(fā)因素乃是1642—1651 年的英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)。

在新冠肺炎疫情大流行之際，一些美國(guó)學(xué)者也開(kāi)始意識(shí)到需要深入反思美國(guó)政治制度中的缺陷。哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院教授史蒂芬 ? M. 沃爾特（Stephen M. Walt）認(rèn)為，過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，美國(guó)的全球影響力建立在經(jīng)濟(jì)和軍事實(shí)力的強(qiáng)大結(jié)合、一系列盟友的支持和對(duì)美國(guó)能力的廣泛信心這三個(gè)支柱上，美國(guó)曾擁有最具能力的官員、運(yùn)轉(zhuǎn)最好的企業(yè)、最先進(jìn)的金融公司和最賢達(dá)的領(lǐng)導(dǎo)人。然而，今天的美國(guó)已面臨國(guó)家能力危機(jī)，已陷入蘇聯(lián)最后一任部長(zhǎng)會(huì)議主席尼古拉 ? 雷日科夫（Nikolai Ryzhkov）所描述的蘇聯(lián)后期一樣的場(chǎng)景：“監(jiān)守自盜，收受賄賂，在報(bào)告中、報(bào)紙里甚至在講臺(tái)上撒謊，一邊相互授予勛章，一邊沉迷于謊言。整個(gè)國(guó)家全都如此——從上到下，從下到上。”

他指出，自利的文化潮流已使責(zé)任感和追責(zé)機(jī)制都嚴(yán)重缺失，“正直和奉獻(xiàn)沒(méi)有回報(bào)，而失敗又得不到懲罰”。在這種情況下，再像以往那樣挑選出賢達(dá)的領(lǐng)導(dǎo)人，已經(jīng)不太可能。特朗普更像是一個(gè)表演者，他更擅長(zhǎng)蒙騙他人和逃避責(zé)任。自他上任以來(lái)，逐步清除了管理團(tuán)隊(duì)中真正的專(zhuān)家，取而代之的是二線的雇傭文人和諂媚者，在遇到突發(fā)性復(fù)雜問(wèn)題時(shí)，不可避免會(huì)處理失當(dāng)，然后推卸責(zé)任。“這是美國(guó)歷史上絕無(wú)僅有的角色失敗，即便在情況更為糟糕的時(shí)代也不會(huì)出現(xiàn)”，“一個(gè)嚴(yán)肅的國(guó)家，怎么可能選擇一個(gè)明顯不稱職的且擁有長(zhǎng)期失敗與欺瞞記錄的自我推銷(xiāo)者作為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人呢？”史蒂芬看到了問(wèn)題所在，在變異了的美國(guó)民主制度下，已經(jīng)難以挑選出合格的政治領(lǐng)導(dǎo)者。

這種現(xiàn)象并非始于今日，史蒂芬指出，在過(guò)去的四分之一世紀(jì)里，負(fù)責(zé)任而有能力的領(lǐng)導(dǎo)者早已消失于美國(guó)政治生活。美國(guó)一直在揮霍其寶貴聲譽(yù)，相關(guān)的“違章罰單”可以列出一大串：前總統(tǒng)比爾 ? 克林頓對(duì)白宮實(shí)習(xí)生不負(fù)責(zé)任的調(diào)戲；小布什政府忽視了“9 ?11”之前的恐怖襲擊警告；對(duì) 2005 年卡特里娜颶風(fēng)和 2017 年瑪麗亞颶風(fēng)的笨拙反應(yīng)；歷任美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)者無(wú)力贏得或結(jié)束在阿富汗和伊拉克的戰(zhàn)爭(zhēng)，以及對(duì)利比亞、也門(mén)、敘利亞等地不明智的干預(yù)；還有共和黨政府多次上演的“政府關(guān)門(mén)”；等等。史蒂芬說(shuō)，“美國(guó)人應(yīng)該反思：花費(fèi)一整年的時(shí)間去選舉一個(gè)任期四年的人是否真的有意義？……荒謬的選舉人團(tuán)制度——它確實(shí)是一個(gè)不可辯駁的歷史遺物，在系統(tǒng)地剝奪全國(guó)大部分地區(qū)選民的權(quán)力。”（23）

這場(chǎng)公共衛(wèi)生領(lǐng)域的危機(jī)仍在發(fā)展中，必定又將傳導(dǎo)到各國(guó)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治領(lǐng)域，在它行將產(chǎn)生越來(lái)越多、越來(lái)越大的負(fù)面影響時(shí)，對(duì)政治制度和機(jī)制的反思也變得愈加必要。其中之一則是政治領(lǐng)導(dǎo)者的選擇問(wèn)題，它仍是一個(gè)重要的政治學(xué)議題，需要有新的理論和實(shí)踐探索。

（本文原載于《東方學(xué)刊》2020冬季刊）

本文注釋

(1) Micah Zenko, “The Coronavirus Is the Worst Intelligence Failure in U.S. History”, Foreign Policy, March 23, 2020.

(2)梁?jiǎn)⒊?《新大陸游記》，北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2007 年版，第 50—51 頁(yè)。

(3)同上，第 80 頁(yè)。

(4) 梁?jiǎn)⒊?《新大陸游記》，第 82 頁(yè)。

(5)〔美〕查爾斯 ? A. 比爾德:《美國(guó)政府與政治》(上冊(cè))，朱曾汶譯，北京:商務(wù)印書(shū)館，1987 年版，第 171 頁(yè)。

(6) 梁?jiǎn)⒊?《新大陸游記》，第 82 頁(yè)。

(7)〔美〕亞歷山大 ? 漢密爾頓、約翰 ? 杰伊、詹姆斯 ? 麥迪遜:《聯(lián)邦黨人文集》，程逄如等譯，北京:商務(wù)印書(shū)館，1986 年版，

第 348 頁(yè)。

(8)同上，第 350 頁(yè)。

(9)〔美〕R. G. 哈切森:《白宮中的上帝》，段琦、曉鏞譯，北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1992 年版，第 5、8 頁(yè)。

(10)〔美〕亞歷山大 ? 漢密爾頓、約翰 ? 杰伊、詹姆斯 ? 麥迪遜:《聯(lián)邦黨人文集》，第 346—347 頁(yè)。

(11) 同上，第 347 頁(yè)。

(12)〔美〕亞歷山大 ? 漢密爾頓、約翰 ? 杰伊、詹姆斯 ? 麥迪遜:《聯(lián)邦黨人文集》，第 66 頁(yè)。

(13) 同上，第 48—50 頁(yè)。

(14)〔美〕查爾斯 ?A. 比爾德:《美國(guó)政府與政治》(上冊(cè))，第 182、142 頁(yè)。

(15)〔美〕梅里亞姆:《美國(guó)政治學(xué)說(shuō)史》，朱曾汶譯，北京:商務(wù)印書(shū)館，1988 年版，第 137 頁(yè)。

(16)〔美〕亞歷山大 ? 漢密爾頓、約翰 ? 杰伊、詹姆斯 ? 麥迪遜:《聯(lián)邦黨人文集》，第 348 頁(yè)。

(17) 同上，第 364 頁(yè)。

(18)〔美〕亞歷山大 ? 漢密爾頓、約翰 ? 杰伊、詹姆斯 ? 麥迪遜:《聯(lián)邦黨人文集》，第 44—45 頁(yè)。

(19) 參見(jiàn)程亞文:《重申“道統(tǒng)”:反思民族國(guó)家的限度》，《學(xué)術(shù)界》，2019 年第 3 期。

(20)〔美〕梅里亞姆:《美國(guó)政治學(xué)說(shuō)史》，第 103 頁(yè)。

(21)〔英〕塞繆爾 ? E. 芬納:《統(tǒng)治史》(卷二)，王震譯，上海:華東師范大學(xué)出版社，2014 年版，第 383—384 頁(yè)。

(22) 郭華榕:《法國(guó)政治制度史》，北京:人民出版社，2005 年版，第 543、549、560 頁(yè)。

(23) Stephen M. Walt, “The Death of American Competence”, Foreign Policy, March 23, 2020.