【文/程亞文】

2020年，一場突如其來的公共衛(wèi)生危機(jī)，成了檢驗(yàn)世界各國政治制度的效率的試金石。作為“后發(fā)”受到影響的歐美國家，相比早先一步陷入新冠肺炎疫情的東亞國家，在應(yīng)對(duì)上明顯要混亂得多，歐洲一些國家和美國政治人士的不作為和不負(fù)責(zé)任，令人難以置信。從英國的“群體免疫”（herd immunity）到唐納德 ? 特朗普聲稱新冠肺炎不過是“大號(hào)流感”，紐約州作為全美疫情最為嚴(yán)重的地區(qū)，州長安德魯 ? 科莫（Andrew Cuomo）卻遲遲不采取行動(dòng)……危機(jī)時(shí)刻的歐美政客為何普遍表現(xiàn)得如此不盡如人意，其政治制度到底在哪里出了問題？

一百多年前，中國著名思想家梁啟超曾赴美國，對(duì)美國政治有非常詳細(xì)的現(xiàn)場觀察，他在當(dāng)年的一些觀感，特別是對(duì)美國政治領(lǐng)導(dǎo)人德能的評(píng)價(jià)，今天讀來仍然發(fā)人深省。

梁啟超看美國“大統(tǒng)領(lǐng)”

光緒二十九年（1903 年）正月至十月，因戊戌變法（百日維新）失敗而避走日本的梁啟超，應(yīng)美洲維新會(huì)之邀，從橫濱起航，橫穿太平洋，在北美開展了為期近九個(gè)月的實(shí)地考察，途經(jīng)加拿大溫哥華和蒙特利爾，在美國先后游歷紐約、華盛頓、費(fèi)城等十幾個(gè)城市，回到日本后，將日記加工整理成《新大陸游記》一書。

任公赴美考察期間，正值美國城市化突飛猛進(jìn)、社會(huì)面貌日新月異的大轉(zhuǎn)折“鍍金時(shí)代”，在眾多美國城市間穿梭，五光十色的城市文明給任公留下了深刻印象，透過他的記載，能夠部分還原百余年前美國城市的一些面貌。

比如在談到紐約時(shí)，任公一邊對(duì)其經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、充滿活力倍感傾慕，另一邊又對(duì)其混亂嘈雜、社會(huì)不公語露失望，“天下最繁盛者宜莫如紐約，天下最黑暗者殆亦莫如紐約”。據(jù)他所見，紐約的衛(wèi)生狀況堪憂，“一日不到公園，則精神錯(cuò)濁，理想污下”，而各種車馬“終日殷殷于頂上，砰砰于足下，轔轔于左，彭彭于右，隆隆于前，丁丁于后，神氣為錯(cuò)，魂膽為搖”。（2）

1900年代的紐約

但這并非《新大陸游記》的重點(diǎn)所在。任公當(dāng)年的北美之行，是在經(jīng)歷親身參與的政治變故之后，帶著強(qiáng)烈的中國問題意識(shí)和“師夷長技”之心而往的，所到之處，廣泛了解美國政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化現(xiàn)狀，不僅與華人僑領(lǐng)商談、在華人社群演講，也與美國政界、商界、知識(shí)界人士多方接觸，比如曾與時(shí)任美國總統(tǒng)西奧多 ? 羅斯福、國務(wù)卿海約翰等相晤。

不過，與那一時(shí)代不少同類游記對(duì)“歐風(fēng)美雨”的一味艷羨不同，也與當(dāng)代一些政治談?wù)撜邉?dòng)輒以美國為樣板而仰視不同，梁啟超在看到并欣賞處于急速上升期的美國在各方面的優(yōu)良表現(xiàn)的同時(shí)，又對(duì)美國“不可枚舉”的“種種黑暗情狀”，同樣忠實(shí)于所見所察，或詳或簡記錄與評(píng)論于游記之中。

梁啟超訪美期間的一個(gè)重要“發(fā)現(xiàn)”，是美國總統(tǒng)大多并非優(yōu)秀者，甚至道德敗壞者亦可能當(dāng)選，“美國大統(tǒng)領(lǐng)（即總統(tǒng)）多庸材，而非常之人物居此位者甚希焉”。這是任公在游記中不惜筆墨特意闡明的一個(gè)問題。

在 5 月 16 日至 21 日訪問首都華盛頓期間，梁氏對(duì)美國的民主制度及總統(tǒng)選舉過程做了認(rèn)真考察，直陳美國的黨爭現(xiàn)象及其害處：“當(dāng)其競爭劇烈之時(shí)，甲黨對(duì)于乙黨之候補(bǔ)者，攻擊亦不遺余力。往往將其平生行誼，毛舉以相指摘?！保?）

可貴的是，他對(duì)美國政治弊端的觀察，又是立足于比較政治視野，尤其是對(duì)美國和英國的政治制度進(jìn)行了較多對(duì)比。這種意識(shí)直至今天仍是欠缺的，很多人依舊習(xí)慣于把英美等歐美國家放在“西方民主制度”的同一個(gè)框里不加分別。梁氏敏銳地看到了英美政制尤其是選舉制度的差異：

“英國但求黨員在議院中占多數(shù)耳，既占多數(shù)，則其黨魁自得為大宰相而莫與爭。故所爭者，非在宰相其人也。美國反是，勝敗之機(jī)，專在一著，夫安得不于此兢兢也”

由此得出結(jié)論：

“美國爭總統(tǒng)之弊，豈直此而已……吾游美國，而深嘆共和政體，實(shí)不如君主立憲者之流弊少而運(yùn)用靈也?！保?）

在梁啟超眼中，歷屆美國大統(tǒng)領(lǐng)庸才居多，英才往往只在戰(zhàn)爭時(shí)期才能出現(xiàn)，如華盛頓、林肯、羅斯福等人。他借英人布利斯所著《美國政治論》之述，指出美國大統(tǒng)領(lǐng)多庸才的成因，在于以下六個(gè)方面：

美國第一流人物，多不肯投身于政治界；美國之國勢及其憲法所規(guī)定，非必然非常之才，始足以當(dāng)此任；美國自建國以來，于專制武斷政體深惡痛絕；英杰之士多友亦多敵，使得木秀于林風(fēng)必摧之；美國有兩重愛國心，一曰愛合眾之國，一曰愛本省之國；高才之士亦多有不自愿為大統(tǒng)領(lǐng)者。歸結(jié)起來，主要又在兩個(gè)方面，一是總統(tǒng)之位對(duì)一流人士吸引力不大。有別于英國首相“總攬立法、行政兩大權(quán)，故必須有左右群眾之雄辯，有案畫大政策、創(chuàng)制大法律之能力”，美國大統(tǒng)領(lǐng)的權(quán)力受到諸多限制，“不過一奉行成法之長吏而已，與尋常一公司之總辦，其職務(wù)正相等。故勤慎敏直之人，即可當(dāng)此職而有余。而遠(yuǎn)慮博識(shí)，雄才大略，非所必需也”。二是政黨競爭選舉使真正的英杰之士容易因既有名聲而飽受攻擊，從而難以當(dāng)選。這與查爾斯 ?A.比爾德在 20 世紀(jì)上半葉的觀察一致：“一個(gè)杰出人物，無論偉大與否，只要供職過一個(gè)很長時(shí)期，對(duì)這個(gè)或那個(gè)問題抱有過于自信的態(tài)度，就必然會(huì)樹敵，而且敵人多得使他休想當(dāng)選?！保?）

梁啟超還發(fā)現(xiàn)總統(tǒng)選舉給美國帶來了一些醒目的不良影響，比如競選總統(tǒng)時(shí)，發(fā)生過殺人流血事件，而新上任之總統(tǒng)，如與前任者為異黨，“則一國之官吏，將盡行易人”，（6）官員在很短時(shí)間內(nèi)大幅度更替，造成秩序混亂。新任總統(tǒng)還會(huì)忙于應(yīng)酬求官者，根本無暇顧及政事。

把梁啟超百多年前赴美“田野調(diào)查”時(shí)對(duì)美國大統(tǒng)領(lǐng)常非良士的“發(fā)現(xiàn)”，與現(xiàn)時(shí)的美國來做個(gè)比較，會(huì)令人不禁莞爾，任公在游記中所列的美國大統(tǒng)領(lǐng)的種種不是，仿佛就是為今日量身定制的，不僅沒有過時(shí)，反而更加映照鮮明。

2019 年 7 月，有著特殊關(guān)系的英美兩國，曾發(fā)生一起嚴(yán)重的外交糾紛，起因是 7 月 6 日，英國《每日郵報(bào)》曝光了英國駐美大使金 · 達(dá)羅克的大量電子郵件，其中包含他寫給英國首相府的內(nèi)部備忘錄，直陳“特朗普領(lǐng)導(dǎo)下的白宮失調(diào)又分裂”，“我們真的無法相信，這個(gè)政府能夠從實(shí)質(zhì)上變得更加正常。相反，他們會(huì)更加失調(diào)、不可預(yù)測、分裂、外交無能”?！睹咳锗]報(bào)》在報(bào)道此事時(shí)，頭版上赫然寫著一個(gè)大標(biāo)題：《我們在美國的人，說特朗普“無能”》。對(duì)美國媒體時(shí)常報(bào)道白宮內(nèi)部矛盾重重、存在派系斗爭，達(dá)羅克則表示，報(bào)道大多數(shù)都是真實(shí)的，是“真刀真槍之戰(zhàn)”（knife fights），盡管美國總統(tǒng)特朗普不止一次出面辟謠稱報(bào)道為“假新聞”。

英國已故女王伊麗莎白二世和美國前總統(tǒng)特朗普在特朗普訪問英國期間合影

2018 年 9 月 5 日，《紐約時(shí)報(bào)》刊登了一篇題為《我是特朗普政府內(nèi)部抵抗力量的一分子》（“IAm Part of the Resistance Inside the Trump Administration”）的匿名文章，文中批評(píng)特朗普的“無道德”和沖動(dòng)導(dǎo)致“魯莽的決定”，并直言特朗普行事方式對(duì)國家有害。此文的發(fā)表，曾使美國白宮陷入一場緊張的“內(nèi)鬼搜索”行動(dòng)。

也是在 2018 年 9 月，以起底“水門事件”而知名的原《華盛頓郵報(bào)》調(diào)查記者鮑勃 ? 伍德沃德，在采訪多位局中人的基礎(chǔ)上出版了《恐懼：特朗普在白宮》（Fear: Trump in the White House）一書，勾勒出特朗普沒有同情心、說謊成性的形象，包括：為達(dá)到目的言辭無所顧忌；厭惡學(xué)習(xí)，缺乏基本常識(shí)和實(shí)證觀念；不講情面，毫無共情能力；很注重外在形象，自戀；不耐煩，沖動(dòng)；注意力跨度短、健忘；不能在任何情況下示弱；金錢至上等。

書中的特朗普政府，簡直一團(tuán)混亂，內(nèi)部派系斗爭激烈，需要不停地為特朗普的魯莽或錯(cuò)誤決策“擦屁股”，其核心決策圈的高級(jí)官員，大多數(shù)都在不長的時(shí)間內(nèi)即被更換，且在更換時(shí)刻或之后都曾引發(fā)一些政治風(fēng)波。這種以往罕見的場景充斥于當(dāng)下時(shí)刻的美國政治生活，已鮮明展現(xiàn)出今天美國的內(nèi)部政治對(duì)立程度之深。

不僅如此，自特朗普當(dāng)政以來，美國頻繁從各種國際組織中“退群”，反復(fù)挑起與其他國家的貿(mào)易摩擦，已讓全球秩序呈現(xiàn)更加明顯的崩潰跡象，給很多國家包括其傳統(tǒng)盟友在內(nèi)，帶來了極大的不安全感。一個(gè)極為反常的現(xiàn)象是，以往同屬“西方陣營”的德國、法國、英國等國的領(lǐng)導(dǎo)人，與特朗普不僅沒有成為“同事”，反而一個(gè)個(gè)看起來都成了美國總統(tǒng)的“敵對(duì)者”。典型的一幕是，2019 年 5 月 30 日，德國總理默克爾在哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮上發(fā)表演講，呼吁“不能顛倒謊言與真相”，要“推倒無知與狹隘之墻”，非常有針對(duì)性地、不點(diǎn)名地批評(píng)了特朗普。

選舉人團(tuán)制的變形

特朗普給世界展示的出爾反爾、謊言連篇、不講信用、丑聞纏身的“渾不論”形象，不僅大大顛覆了以往人們對(duì)美國總統(tǒng)的認(rèn)知，也與通常而言的政治領(lǐng)導(dǎo)人的形象大相徑庭?！度A盛頓郵報(bào)》為此專門做過報(bào)道，統(tǒng)計(jì)特朗普自執(zhí)政以來，共已說過上萬次謊言或帶有誤導(dǎo)成分的言論。美國的國家道德形象近年來也已嚴(yán)重下滑，對(duì)美國抱有期待的國家大量減少，這與其領(lǐng)導(dǎo)人的形象不佳是直接相關(guān)的。

在 2018 年出版的另一本有關(guān)美國現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)者的著作《精神失常：特朗普治下白宮內(nèi)幕》（Unhinged: An Insider Account of the Trump White House）中，曾在白宮擔(dān)任特朗普高級(jí)助手的作者歐瑪羅莎 ? 馬尼戈 ? 紐曼，指出特朗普患有老年癡呆癥。一個(gè)非?？赡堋熬袷С！钡娜?，卻成為美國的最高行政首腦，這并不符合美國締造者們的立國意愿。