“菩提”一詞為梵文Bodhi的音譯，意思是覺(jué)悟、智慧。佛門(mén)中，菩提樹(shù)是圣樹(shù)，相傳佛陀是在菩提樹(shù)下遇仙成道的。世俗語(yǔ)匯里，菩提樹(shù)是一棵覺(jué)悟的智慧之樹(shù)。出版工作也是需要大覺(jué)大悟、大智大慧的?；赝业某霭嫔?，最初的覺(jué)悟之地就在學(xué)林出版社，所以，它不僅是我出版工作的出發(fā)地，也是我出版事業(yè)的“菩提樹(shù)”。

學(xué)林出版社成立于1981年2月，在當(dāng)時(shí)上海市出版局研究室的基礎(chǔ)上組建，以出版學(xué)術(shù)理論著作為特色，屬于綜合性出版社。出版物布局于人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，并在全國(guó)首家承辦自費(fèi)出版業(yè)務(wù)。成立之初，由出版局副局長(zhǎng)劉培康同志兼任社長(zhǎng)，編政由柳肇瑞、歐陽(yáng)文彬兩位同志主持。由于歐陽(yáng)文彬同志不久就請(qǐng)了創(chuàng)作假，日常工作就由柳肇瑞同志具體負(fù)責(zé)。

1977年8月，我從沈陽(yáng)軍區(qū)第360團(tuán)復(fù)員回到上海。由于我在部隊(duì)擔(dān)任過(guò)《前進(jìn)報(bào)》、《沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)》等報(bào)社的通訊員，并曾被評(píng)為優(yōu)秀通訊員，所以徐匯區(qū)復(fù)員退伍轉(zhuǎn)業(yè)軍人安置辦公室將我分配到上海市出版局工作，先是在組織處任干事，一年后經(jīng)我反復(fù)要求，組織上同意我到出版局資料室擔(dān)任資料管理員，同時(shí)編輯一份內(nèi)刊《編輯參考》。機(jī)關(guān)資料室在常人眼里只是一個(gè)小角落，資料員當(dāng)然僅是一個(gè)小角色。但是出版局資料室卻是我的大學(xué)。在部隊(duì)服役期間我的學(xué)習(xí)先是廣泛涉獵文史哲經(jīng)領(lǐng)域，后來(lái)主要轉(zhuǎn)到政治經(jīng)濟(jì)學(xué)上，曾在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)一些文章。出版局資料室藏有“文革”前所屬出版社出版的所有樣書(shū)，我十分得意于這片小天地，在這里精讀了《資本論》等經(jīng)典著作，通讀了“文革”前出版的各類經(jīng)濟(jì)學(xué)專著及“文革”前、“文革”中專供高級(jí)干部閱讀參考的灰皮書(shū)、白皮書(shū)系列（以西方前沿的經(jīng)濟(jì)學(xué)、國(guó)際政治、西方馬克思主義研究為主），瀏覽了人文社會(huì)科學(xué)的大部分理論讀物。隨著閱讀的厚實(shí)、豐富，我對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的思考與寫(xiě)作也隨之活躍，恰逢改革開(kāi)放之初，中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展所面臨的理論與實(shí)踐問(wèn)題很多，也很迫切，我的一些理論思考很得報(bào)刊的青睞。

1980年我曾在上海的《社會(huì)科學(xué)》雜志上發(fā)表了長(zhǎng)篇論文“社會(huì)主義全民所有制內(nèi)部存在商品生產(chǎn)”，接著又在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了“把計(jì)劃建立在市場(chǎng)的基礎(chǔ)上”一文，之后時(shí)有文章見(jiàn)諸報(bào)刊。時(shí)任上海辭書(shū)出版社社長(zhǎng)巢峰同志讀到這些文字后把我借到該社參加編輯《簡(jiǎn)明社會(huì)科學(xué)詞典》和《簡(jiǎn)明西方經(jīng)濟(jì)學(xué)詞典》，還約我為他主持編寫(xiě)的《通俗政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》一書(shū)撰寫(xiě)有關(guān)消費(fèi)的部分?？傊谵D(zhuǎn)身做圖書(shū)編輯之前，我的閱讀生活、寫(xiě)作生活都積累了一定的“底氣”，很渴望延伸到編輯工作中去弄大潮。恰逢其時(shí)，學(xué)林出版社成立，我作為第一批編輯人員加盟，負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)學(xué)讀物。30年后，回首自己編輯生涯的起步，依然十分欣慰，我是將桅桿、風(fēng)帆都準(zhǔn)備停當(dāng)之后才“出海”遠(yuǎn)航的。我常常對(duì)青年編輯們說(shuō)，編輯最重要的是他的學(xué)術(shù)積累，以及由這份積累所生發(fā)出來(lái)的學(xué)術(shù)眼光和思想境界。好書(shū)是如何產(chǎn)生的？王一方同志在擔(dān)任少年兒童出版社社長(zhǎng)時(shí)對(duì)此有一段闡述，我很贊同。他說(shuō)：“好書(shū)是一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的人（編輯）與另一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的人（作者）共同尋找、商討話題，謀篇布局而成，是一個(gè)會(huì)寫(xiě)文章的人（作者）與另一個(gè)會(huì)寫(xiě)文章的人（編輯）共同切磋文字，懷著‘語(yǔ)不驚人誓不休’的追求反復(fù)打磨出來(lái)的。”

一般說(shuō)來(lái)，初創(chuàng)的新社缺乏積累，主要還不是在經(jīng)濟(jì)與經(jīng)營(yíng)上，而是在作者的人脈資源（背后是作者的信任度與出版社的美譽(yù)度）上，新社要克服后發(fā)劣勢(shì)，短期內(nèi)追趕甚至超越大社老社(常常聚集著一批大師與專家)，就要尋找新的競(jìng)爭(zhēng)戰(zhàn)略，出奇兵（差異性）則是關(guān)鍵。剛當(dāng)編輯時(shí)，與許多新編輯熱衷于向名家大師組稿一樣，我也嘗試過(guò)向大牌經(jīng)濟(jì)學(xué)家組稿。由于對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)有系統(tǒng)的閱讀，很熟悉這個(gè)學(xué)科的資源地圖，全國(guó)哪所大學(xué)及研究院所，在哪個(gè)分支學(xué)科具有優(yōu)勢(shì)，有哪幾位領(lǐng)軍人物，我心中都有一本細(xì)賬。我曾先后給吳敬璉、張卓元、趙人偉等諸多著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家發(fā)過(guò)約稿信函，但均石沉大海；我曾多次登門(mén)組稿也幾乎是全無(wú)效果。

給我印象最深的是對(duì)復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院院長(zhǎng)陳觀烈教授的拜訪。陳觀烈教授是國(guó)內(nèi)頂尖的貨幣銀行學(xué)專家，他在復(fù)旦大學(xué)開(kāi)的貨幣銀行學(xué)一課很受學(xué)生的歡迎，我知道后便約他的學(xué)生陪我去其府上組稿，想出版他的貨幣銀行學(xué)講義。當(dāng)我談完組稿的想法后，陳教授很坦然地告訴我，他已經(jīng)被京滬兩地的大出版社“包圍”了，稿約都排到了數(shù)年之后，作為一個(gè)學(xué)者他十分愛(ài)惜自己的羽毛，不到深思熟慮未敢輕易立論著述，言外之意，我還聽(tīng)出了即便他有了自己滿意的作品也不會(huì)輕率地“許配”給新成立的出版社。這番話雖然逆耳，卻道出了許多大學(xué)者心中真實(shí)的出版思維。毫無(wú)疑問(wèn)，老一輩的名人是各家出版社“爭(zhēng)奪”的對(duì)象，不過(guò)，因?yàn)樽匀灰?guī)律的作用，他們的新作總是有限的。如果眼睛只盯住他們，出版社的路將越走越窄。所以，從一開(kāi)始，我就把注意力放在努力開(kāi)掘新人新作上。我暗自揣摩，要將眼光更多地瞄準(zhǔn)甚至鎖定經(jīng)濟(jì)學(xué)界的新生代，傾心于那些未來(lái)10年、20年后的學(xué)術(shù)大師。這不僅僅是我個(gè)人的執(zhí)拗，也是特定時(shí)期的特定學(xué)術(shù)發(fā)育機(jī)制要求我這樣做的。

20世紀(jì)80年代初，是一個(gè)特殊的學(xué)術(shù)開(kāi)放與繁榮的年代，中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)，乃至整個(gè)中國(guó)學(xué)術(shù)的“代際更替”恰好與“理論大轉(zhuǎn)軌”時(shí)期重疊，而中國(guó)改革開(kāi)放的實(shí)踐又呼喚著經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的創(chuàng)新。這給新生代經(jīng)濟(jì)學(xué)家的崛起提供了比常規(guī)時(shí)期更大的平臺(tái)與空間，更寬闊、快速的上升通道，社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體系的建立一夜之間需要數(shù)以千計(jì)的新銳經(jīng)濟(jì)學(xué)家，時(shí)代呼喚著青年學(xué)人迅速成長(zhǎng)，快速遞進(jìn)，出版人在其中應(yīng)發(fā)揮重要的作用。把握了這一新時(shí)期學(xué)術(shù)成長(zhǎng)的規(guī)律也就堅(jiān)定了組稿的方向。于是，我經(jīng)常梭行在各所大學(xué)的校園里，手拿自己悉心整理的中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)前沿選題清單，與這些青年學(xué)人討論、爭(zhēng)論，不久，就碰撞出一串串鮮活的思想火花和新的著譯書(shū)單來(lái)。

學(xué)林出版社成立后進(jìn)了一些有出版理想和志向的青年編輯，如曹維勁、陳達(dá)凱等，他們后來(lái)都擔(dān)任了出版社的重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。對(duì)青年學(xué)人的培養(yǎng)和發(fā)掘是我們這些青年編輯當(dāng)時(shí)議論的主要話題。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的醞釀，在社領(lǐng)導(dǎo)柳肇瑞等的支持下，1985年我們幾個(gè)青年編輯策劃了“青年學(xué)者叢書(shū)”，這是全國(guó)第一套面向青年學(xué)人的叢書(shū)，我負(fù)責(zé)其中的經(jīng)濟(jì)學(xué)選題。“青年學(xué)者叢書(shū)”開(kāi)宗明義地指出：“80年代中期，我國(guó)學(xué)術(shù)理論界有一股頗為引人矚目的‘前喻’文化潮流。一批青年學(xué)者奮然崛起，以犀利的銳氣，獨(dú)到的見(jiàn)識(shí)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)，向我們展現(xiàn)了不少令人振奮的新的研究成果。”“面對(duì)學(xué)術(shù)理論界新人輩出的形勢(shì)，出版工作者有責(zé)任把他們有價(jià)值的研究成果推向社會(huì)。這對(duì)于我國(guó)學(xué)術(shù)的繁榮和新人的成長(zhǎng)都是十分有益的。”

這套叢書(shū)一經(jīng)推出就受到了學(xué)術(shù)界和出版界的高度好評(píng)，一時(shí)間全國(guó)的青年學(xué)人紛紛聚集旗下，希望能在其中有出版的機(jī)會(huì)。學(xué)界對(duì)這套叢書(shū)評(píng)價(jià)最高的是其中的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作。陳琦偉的《國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)論》旨在通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)國(guó)際分工理論的探討和對(duì)學(xué)術(shù)界國(guó)際分工理論論戰(zhàn)的分析，提出一種反傳統(tǒng)的，新的國(guó)際分工理論——國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)型分工論，及其相應(yīng)戰(zhàn)略——國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力導(dǎo)向型戰(zhàn)略，試圖為我國(guó)對(duì)外經(jīng)濟(jì)開(kāi)放提供一種有戰(zhàn)略意義的理論依據(jù)。該書(shū)一出版就在學(xué)術(shù)界引起廣泛反響，還得到了日本經(jīng)濟(jì)學(xué)家的好評(píng)，并榮獲第二屆孫冶方經(jīng)濟(jì)科學(xué)著作獎(jiǎng)，不久陳琦偉還當(dāng)選了上海社聯(lián)副主席。

符鋼戰(zhàn)、史正富、金重仁的《社會(huì)主義宏觀經(jīng)濟(jì)分析》是中國(guó)第一部運(yùn)用現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)框架分析中國(guó)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的著作，它從社會(huì)主義國(guó)民收入生產(chǎn)、分配和使用的角度入手，從宏觀的角度分析了社會(huì)主義短缺經(jīng)濟(jì)的總體運(yùn)行過(guò)程。該書(shū)出版后好評(píng)如潮，獲得首屆“中國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)”，評(píng)獎(jiǎng)時(shí)有個(gè)小插曲，因?yàn)榇藭?shū)剛剛上市，東北地區(qū)一時(shí)還未到書(shū)，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、遼寧大學(xué)副校長(zhǎng)宋則行教授作為評(píng)委拿到樣書(shū)看過(guò)以后，馬上請(qǐng)人復(fù)印一冊(cè)，置于案頭研讀。

金重仁還被匈牙利科學(xué)院社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)研究所請(qǐng)去，就此專題作了一周的演講。張志超的《匯率論》從整體上對(duì)匯率決定、匯率變動(dòng)、匯率機(jī)制、匯率制度、匯率政策等進(jìn)行了研究，并對(duì)人民幣匯價(jià)制度的改革提出了自己的見(jiàn)解。周八駿的《國(guó)際收支論》對(duì)國(guó)際收支的四大問(wèn)題，尤其是國(guó)際收支均衡問(wèn)題作了全面探討，提出了一些新的理論和概念，在此基礎(chǔ)上對(duì)我國(guó)國(guó)際收支管理體系的目標(biāo)、機(jī)構(gòu)、機(jī)制及相關(guān)問(wèn)題進(jìn)行了研究。張著和周著均填補(bǔ)了我國(guó)金融學(xué)領(lǐng)域的空白。楊魯軍的《論里根經(jīng)濟(jì)學(xué)》通過(guò)對(duì)200多年來(lái)，特別是最近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)美國(guó)經(jīng)濟(jì)的多視角考察，以邏輯的和歷史的方法并重，深入地研究了里根經(jīng)濟(jì)學(xué)產(chǎn)生的歷史背景，開(kāi)創(chuàng)性地探索了里根經(jīng)濟(jì)學(xué)所蘊(yùn)含的理論內(nèi)容，系統(tǒng)剖析了里根經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論基礎(chǔ)、經(jīng)濟(jì)哲學(xué)思想和創(chuàng)新特質(zhì)，富有洞見(jiàn)地指出里根的經(jīng)濟(jì)政策是對(duì)供給學(xué)派、貨幣學(xué)派和凱恩斯主義的創(chuàng)造性綜合，客觀評(píng)價(jià)了里根經(jīng)濟(jì)學(xué)的政策效應(yīng)，在此基礎(chǔ)上就中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革和發(fā)展的若干問(wèn)題提出了極有價(jià)值的建議。該書(shū)出版后，1988年里根總統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)杰·格雷斯在訪華期間專門(mén)到上海，接受楊魯軍的贈(zèng)書(shū)。隨后香港中華書(shū)局和臺(tái)灣中華書(shū)局分別出版了此書(shū)的香港版和臺(tái)灣版。

“青年學(xué)者叢書(shū)”中的這些經(jīng)濟(jì)學(xué)著作為中國(guó)早年的改革開(kāi)放實(shí)踐提供了重要的理論引領(lǐng)。我的這些作者如今還很懷念他們的處女作，很感念我最初對(duì)他們的“另眼相看”，在他們學(xué)術(shù)的初創(chuàng)階段使勁推助了一把，讓他們心中燃燒起巨大的學(xué)術(shù)自信，豎起高高的學(xué)術(shù)桅桿，鼓起豐滿的奮斗風(fēng)帆，并迅速脫穎而出，成為中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)界的驕子。時(shí)光荏苒，30年過(guò)去了，回頭思考，我的編輯成長(zhǎng)之路與一代經(jīng)濟(jì)學(xué)家成長(zhǎng)之路相互重疊、相互攀援、互相交映、互相砥礪絕不是偶然的，而是一份時(shí)代氣韻與個(gè)人命運(yùn)共同編織的機(jī)緣，如果說(shuō)當(dāng)時(shí)我大力拔擢新人、新作的出版路徑在一定程度上是逼出來(lái)的，但與他們相互之間深度地精神交流，分析、捕捉中國(guó)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代命題，切磋、探索中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)的前沿地帶、敏感話題，發(fā)出振聾發(fā)聵之聲，推出有品質(zhì)、成系列的主題叢書(shū)，則完全是出自“有準(zhǔn)備的心智”、“有謀劃的戰(zhàn)役”。

過(guò)硬的案頭功夫也是一個(gè)編輯必須具備的基本功，在學(xué)林出版社工作期間，我在這方面得到了很好的磨煉。這首先要感激柳肇瑞同志的引領(lǐng)。柳肇瑞同志編輯任何一本書(shū)，無(wú)論是鴻篇巨制，還是小冊(cè)子，都會(huì)字斟句酌，認(rèn)真到家。他常常對(duì)青年編輯說(shuō)：做出版工作首先應(yīng)該做一個(gè)細(xì)心人、有心人，一個(gè)遇事認(rèn)真的人，就像汪原放當(dāng)年秉燭夜校《水滸傳》，沒(méi)有一絲不茍的“水磨”功夫，是不可能做好編輯工作的。當(dāng)時(shí)我的策劃胃口很大，手上待編的書(shū)稿很多，但絲毫不敢“快吃蘿卜不洗泥”，我?guī)缀醴艞壛怂械墓?jié)假日和晚上的業(yè)余時(shí)間，全身心沉浸在書(shū)稿中，梳結(jié)構(gòu)，順邏輯，斟酌詞句，復(fù)核文獻(xiàn)，絲毫不曾懈怠，而且還不能隨手就改，必須與作者坦誠(chéng)溝通，讓他們按照我的意見(jiàn)去修改訂正，并舉一反三，實(shí)現(xiàn)書(shū)稿的整體提升。記得我在學(xué)林出版社編輯的第一本書(shū)稿是《人口浪潮與對(duì)策》，該書(shū)的3位作者均是復(fù)旦大學(xué)的青年教師，且是第一次寫(xiě)書(shū)，書(shū)稿的結(jié)構(gòu)、文字都有很明顯的硬傷，我前后花了8個(gè)月，幾上幾下，反反復(fù)復(fù)，退修三四次，才敢發(fā)稿。這本僅僅15萬(wàn)字的書(shū)稿要用如此之多的時(shí)間進(jìn)行編輯工作，對(duì)于今天的編輯來(lái)說(shuō)可能是難以想像的。但是鋼鐵只有這樣才能煉成，文字功夫只有這樣才能提高。

嚴(yán)謹(jǐn)是學(xué)林出版社的良好作風(fēng)，體現(xiàn)在每一個(gè)編輯的工作中，尤其是老編輯雷群明、林耀琛、沈兆榮等更是為人表率。我曾經(jīng)編過(guò)一本小冊(cè)子，叫做《記憶驚人的途徑》，作者的文字功夫相當(dāng)好，我順順當(dāng)當(dāng)?shù)匕l(fā)了稿，但時(shí)任社長(zhǎng)雷群明決審后還是挑出了不少瑕疵，此事讓我汗顏不已，深深感到案頭功夫也無(wú)止境，需要?dú)v練。以后我無(wú)論是做編輯工作還是寫(xiě)文章，總是習(xí)慣于多查詞典，定稿后還要推敲一二遍，以盡可能地避免出現(xiàn)不應(yīng)當(dāng)?shù)腻e(cuò)誤。

1987年1月，我擔(dān)任了學(xué)林出版社編輯室主任，半年后因工作需要，我被調(diào)任上海三聯(lián)書(shū)店副總編輯，告別了我出版事業(yè)的菩提樹(shù)。學(xué)林六年工作的時(shí)間很短暫，但卻是一段令我難忘的歲月，在那里我初次領(lǐng)悟了出版是干什么的，體驗(yàn)到了出版的價(jià)值和尊嚴(yán)，選擇了出版作為自己終生的職業(yè)。

（本文摘自作者新書(shū)《出版往事》）