本文來(lái)自微信公號(hào)“鋅財(cái)經(jīng)”（ID：xincaijing），文/單一。

萬(wàn)鵬的游戲公司還是關(guān)門(mén)了。

已經(jīng)和兩個(gè)朋友合伙開(kāi)了3年游戲公司的萬(wàn)鵬，對(duì)鋅財(cái)經(jīng)記者發(fā)出了一聲嘆息。就在不久前，他和兩個(gè)合伙人分道揚(yáng)鑣了。

萬(wàn)鵬的游戲公司并不自己開(kāi)發(fā)游戲，更準(zhǔn)確的說(shuō)法是“幫游戲商玩游戲，從而吸引更多的玩家”。比如，某公司出了新款游戲，萬(wàn)鵬和他的團(tuán)隊(duì)在這款游戲里充錢(qián)當(dāng)“RMB戰(zhàn)士”，用游戲體驗(yàn)感來(lái)吸引更多的玩家進(jìn)入。

萬(wàn)鵬公司的業(yè)務(wù)，是游戲圈內(nèi)常見(jiàn)的推廣方式。他說(shuō)，近幾個(gè)月的業(yè)務(wù)越來(lái)越難接，最終只能暫停公司的運(yùn)營(yíng)。

萬(wàn)鵬的公司倒閉，是騰訊、網(wǎng)易、巨人、完美世界等一干行業(yè)巨頭之下，游戲圈中小游戲公司的真實(shí)縮影。

自3月份開(kāi)始，游戲圈的這場(chǎng)暴雪，洋洋灑灑已持續(xù)半年。行業(yè)周期性調(diào)整碰上政策大收緊，“游戲寒冬已來(lái)”的聲音不絕于耳。

3月29日，原國(guó)家新聞出版廣電總局發(fā)布《游戲申報(bào)審批重要事項(xiàng)通知》，宣布由于機(jī)構(gòu)改革，將暫停發(fā)放所有游戲的版號(hào)，并且未告知暫停期限。

國(guó)金證券研究團(tuán)隊(duì)查詢(xún)國(guó)家廣電總局網(wǎng)站發(fā)現(xiàn)：今年2月5日以來(lái)，沒(méi)有發(fā)放過(guò)進(jìn)口網(wǎng)絡(luò)游戲版本號(hào)；3月28日以來(lái)，沒(méi)有發(fā)放過(guò)國(guó)產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)游戲版本號(hào)。

網(wǎng)絡(luò)游戲的備案審批仍在緩慢進(jìn)行，但是每月過(guò)審的數(shù)量很少。即使通過(guò)文化部的備案，如果沒(méi)有版本號(hào)，也不能收費(fèi)變現(xiàn)。這意味著，無(wú)論大廠還是中小游戲公司，想要新游戲上線都只能一拖再拖。

版號(hào)危機(jī)還沒(méi)過(guò)，又有一紙文件讓游戲行業(yè)心頭一涼。8月底，八部門(mén)聯(lián)合印發(fā)《綜合防控兒童青少年近視實(shí)施方案》，文件中稱(chēng)將“實(shí)施網(wǎng)絡(luò)游戲總量控制，控制新增網(wǎng)絡(luò)游戲商務(wù)運(yùn)營(yíng)數(shù)量”。

這兩個(gè)文件猶如“鐵幕演說(shuō)”一般，迅速讓國(guó)內(nèi)的游戲圈陷入了死寂。

高壓之下，中國(guó)游戲行業(yè)的諸子百家都不太好過(guò)。截至今日收盤(pán)，騰訊控股股價(jià)報(bào)323.2港元/股，3月份至今股價(jià)已下跌超過(guò)25%，蒸發(fā)市值超過(guò)10000億港幣。而28日美股網(wǎng)易股價(jià)報(bào)228.25美元/股，總市值為295.5億美元，較去年12月最高點(diǎn)的報(bào)收價(jià)377.64美元/股，狂跌約40%。

作為國(guó)內(nèi)游戲行業(yè)標(biāo)桿，騰訊和網(wǎng)易也無(wú)法在政策的大旗下有絲毫作為。同時(shí)，股價(jià)被綠的還有三七互娛、完美世界、迅游科技等后梯隊(duì)的上市公司。

網(wǎng)易自3月份以來(lái)的股價(jià)表現(xiàn)

據(jù)Wind數(shù)據(jù)顯示，今年以來(lái)，截至今天收盤(pán)，A股市場(chǎng)54只網(wǎng)絡(luò)游戲股除瀚葉股份停牌外，其余個(gè)股全線下挫。其中7家跌幅超過(guò)50%，另有13家跌幅超過(guò)40%。

更可怕的是，這場(chǎng)暴風(fēng)雪絲毫沒(méi)有結(jié)束的征兆。整個(gè)游戲行業(yè)，一片嗚呼哀哉。

1

來(lái)自頭部平臺(tái)的焦慮

網(wǎng)易起于平臺(tái)，發(fā)跡于游戲。

在其8月發(fā)布的Q2季度財(cái)報(bào)中，網(wǎng)易在線游戲服務(wù)凈收入為100.61億元人民幣，相比第一季度的87.61億元，同比增長(zhǎng)6.7%。在寒冬之下，網(wǎng)易的財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)乍看讓外界為之一驚。

但增長(zhǎng)的數(shù)字背后卻是丁磊焦急的心。

在財(cái)報(bào)發(fā)布的前夕，網(wǎng)易旗下《魔獸世界》代理運(yùn)營(yíng)商網(wǎng)之易宣布，從8月4日起，將取消按分鐘計(jì)算的點(diǎn)卡制，轉(zhuǎn)化為月卡制，月費(fèi)75元。賬戶(hù)中原有的分?jǐn)?shù)，要么自然耗盡，要么按照150分鐘一天的比例轉(zhuǎn)化為月卡。

游戲《魔獸世界》

從2009年至今，玩家們大概只要花費(fèi)30元就能在《魔獸世界》艾澤拉斯廝殺2700分鐘。如果把月卡制的費(fèi)用換算成點(diǎn)卡制，那艾澤拉斯的勇士可以在線6750分鐘。這意味著，如果玩家在月卡制的制度下每天在線時(shí)長(zhǎng)少于3.75小時(shí)，相比于點(diǎn)卡制就虧了。

玩家出不起75元月費(fèi)嗎？必然不是。

據(jù)Q1季度財(cái)報(bào)顯示，網(wǎng)易在線游戲服務(wù)凈收入為87.61億元人民幣，同比下降18.4%，上一季度和去年同期分別為80.04億元人民幣和107.35億元人民幣。

眼看Q2季度財(cái)報(bào)發(fā)布在即，趕在發(fā)布前收割一波玩家點(diǎn)卡的行為，讓部分玩家覺(jué)得，網(wǎng)易為了一張漂亮的財(cái)報(bào)，已經(jīng)不那么在乎自己的吃相了。

“網(wǎng)易的游戲世界已經(jīng)經(jīng)不起多少風(fēng)吹雨打了。” 從事游戲行業(yè)多年的張凱這樣跟鋅財(cái)經(jīng)說(shuō)道。

游戲《夢(mèng)幻西游》

網(wǎng)易發(fā)跡于游戲，起家于端游。在過(guò)去十幾年里，網(wǎng)易曾憑借《大話西游》《夢(mèng)幻西游》《天下2》塑造國(guó)產(chǎn)端游的輝煌。

然而時(shí)過(guò)境遷，現(xiàn)在早已不是MMORPG（大型多人在線角色扮演游戲）的時(shí)代了。張凱也感嘆道：“這些都是過(guò)去的事了?！?

游戲《天下2》

騰訊游戲的日子，其實(shí)也不太好過(guò)。

財(cái)報(bào)顯示，Q2騰訊手機(jī)游戲業(yè)務(wù)營(yíng)收176億元人民幣，環(huán)比下滑19%；客戶(hù)端游戲收入129億元人民幣，同比下降5%、環(huán)比下降8%。游戲收入占總收入的比重下降至34.19%，為2015年以來(lái)的最低值。

但游戲領(lǐng)域的兩大巨頭，誰(shuí)都不肯承認(rèn)自己的日子過(guò)得不舒服。

騰訊控股3月份以來(lái)的股價(jià)表現(xiàn)

騰訊游戲總裁劉熾平在中期財(cái)報(bào)的會(huì)議上表示，游戲市場(chǎng)上仍然存在可申請(qǐng)一個(gè)月試運(yùn)營(yíng)的游戲綠色通道。

8月初，備受期待的《怪物獵人：世界》卻讓騰訊旋即被現(xiàn)實(shí)打臉。騰訊為《怪物獵人：世界》申請(qǐng)了一個(gè)月的試運(yùn)營(yíng)期，最終，這條“綠色通道”并沒(méi)有走通。

僅僅上線四天之后，《怪物獵人：世界》就被要求下架整改。

其實(shí)，在《游戲申報(bào)審批重要事項(xiàng)通知》發(fā)布前，游戲版號(hào)的申請(qǐng)并不困難，半年左右就可以申請(qǐng)下來(lái)，大部分游戲商并不會(huì)囤大量版號(hào)。

這次的“鐵幕通知”，幾乎無(wú)差別攻擊了整個(gè)行業(yè)。沒(méi)有了版號(hào)，游戲行業(yè)暴風(fēng)雪的酷寒，即使是企鵝也難以抵擋。

2

壓死中小企業(yè)的最后一根稻草

“沒(méi)有人知道’限牌令’什么時(shí)候停止?！庇螒蛉?nèi)幾乎是和萬(wàn)鵬一樣的悲觀看法。

行業(yè)巨頭在暴風(fēng)雪中尚且瑟瑟發(fā)抖，游戲行業(yè)的一眾小公司更是舉步維艱。寬松的大環(huán)境不再，監(jiān)管逐漸收緊，審查出的問(wèn)題層出不窮，行業(yè)紅利消失，中小游戲公司紛紛高喊“游戲寒冬來(lái)了”。

“前幾年根本不像現(xiàn)在這樣，好的時(shí)候一天流水就有好幾萬(wàn)。” 萬(wàn)鵬回憶著，跟鋅財(cái)經(jīng)記者表達(dá)了心中的無(wú)奈。

在開(kāi)游戲公司之前，萬(wàn)鵬在一家游戲公司工作。摸透了這家公司的模式后，他就約上兩個(gè)朋友準(zhǔn)備一起大干一番。于是，三年前三人注冊(cè)了這家公司。

隨著業(yè)務(wù)增多，公司后期開(kāi)始變忙，公司雇了4個(gè)員工。雖然只是幫人打打游戲，但萬(wàn)鵬說(shuō)，很多時(shí)候一個(gè)人要管四五臺(tái)pad，并且要保持長(zhǎng)時(shí)間在線，并沒(méi)有聽(tīng)上去那么輕松。

然而到了2017年底，萬(wàn)鵬忽然覺(jué)察到有些異樣：公司的業(yè)務(wù)量開(kāi)始下降了?！靶掠螖?shù)量明顯減少，人也陸陸續(xù)續(xù)走了好幾個(gè)，但收入相比上班還是可以的?！彼矝](méi)想到情況后來(lái)會(huì)發(fā)展成什么樣。

后來(lái)萬(wàn)鵬才知道，雖然去年底還沒(méi)有“限牌令”，但政策已經(jīng)開(kāi)始逐漸嚴(yán)格起來(lái)。客戶(hù)告訴他，去年底開(kāi)始，新游戲過(guò)審的時(shí)候就會(huì)被相關(guān)部門(mén)嚴(yán)查，比如游戲中的英文臺(tái)詞必須改用中文、某一幅原畫(huà)中有誤導(dǎo)青少年的可能必須整改……

時(shí)間眨眼到了今年3月，“限牌令”一出，萬(wàn)鵬的焦慮變成了真正的危機(jī)。

公司業(yè)務(wù)量的大小，取決于開(kāi)新游或者開(kāi)新服?！跋夼屏睢钡陌l(fā)布，基本斷了萬(wàn)鵬公司的糧道。

萬(wàn)鵬告訴鋅財(cái)經(jīng)記者，在過(guò)去的半年時(shí)間里，公司的pad幾乎有一半處于黑屏狀態(tài)，流水縮水了一半以上。身在圈內(nèi)的他清楚，游戲開(kāi)發(fā)公司都不好過(guò)，像他們這種依托在游戲開(kāi)發(fā)公司的行業(yè)來(lái)說(shuō)，更是沒(méi)有任何掙扎的余地。

8月底發(fā)布的“總量限制令”，讓原本還對(duì)政策松動(dòng)抱有一絲希望的萬(wàn)鵬被正式推下了懸崖，成為了壓死駱駝的最后一根稻草。

3

這只是一個(gè)開(kāi)始

利空接踵而至，游戲公司卻不能坐以待斃。作為端游時(shí)代的王者，網(wǎng)易也嘗試著在這個(gè)隆冬時(shí)節(jié)，通過(guò)力推巨作來(lái)為自己扳回一城。

游戲《陰陽(yáng)師》

端游時(shí)代后，網(wǎng)易也出過(guò)如《陰陽(yáng)師》這樣風(fēng)靡一時(shí)的手游，之后便再無(wú)可拿出手與騰訊一較高下的作品。即便是想夢(mèng)回端游，力推《逆水寒》，最終也只是反響平平。

網(wǎng)易Q2財(cái)報(bào)中點(diǎn)明了網(wǎng)易游戲計(jì)劃發(fā)力的下一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)——海外市場(chǎng)。

根據(jù)App Annie發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，網(wǎng)易在“2018年6月中國(guó)APP發(fā)行商出海收入榜單”中，位列第三名。在國(guó)內(nèi)被騰訊死死壓制的《終結(jié)者2:審判日》《荒野行動(dòng)》以及《第五人格》，都在海外取得了不錯(cuò)的成績(jī)。

游戲《刺激戰(zhàn)場(chǎng)》

但實(shí)際上，網(wǎng)易圈占的海外市場(chǎng)并沒(méi)有包含北美和歐洲市場(chǎng)，主要還是集中在亞洲市場(chǎng)。因此，即便是獲得了較高的下載量，變現(xiàn)能力也極為有限。

出海戰(zhàn)略，不論是網(wǎng)易，還是騰訊，都只是一個(gè)開(kāi)端而已，甚至是在國(guó)內(nèi)寒冬背景下的不得已而為之。

排面上，騰訊的《王者榮耀》和《絕地求生：刺激戰(zhàn)場(chǎng)》似乎依然陣腳穩(wěn)固。

事實(shí)也許并非如此?；剡^(guò)頭來(lái)看，人民網(wǎng)三評(píng)《王者榮耀》釋放出的信號(hào)，就像整頓吹響的號(hào)角，只是當(dāng)時(shí)并沒(méi)有多少人在意而已。

游戲《王者榮耀》

自此之后，《王者榮耀》的月活遞減，手游版《絕地求生》依然遲遲不能變現(xiàn)盈利，海外市場(chǎng)也落后了網(wǎng)易一步……

前段時(shí)間，有消息稱(chēng)騰訊曾召開(kāi)了兩場(chǎng)議題為“如何打破游戲瓶頸”的內(nèi)部會(huì)議。從目前的狀態(tài)來(lái)看，這兩場(chǎng)內(nèi)部會(huì)議似乎并沒(méi)有為騰訊游戲下半年的艱辛路程做好準(zhǔn)備。版號(hào)限制仍未解凍，總量控制還在延續(xù)，政策的不確定性仍將是懸在整個(gè)游戲行業(yè)頭上的達(dá)摩克利斯之劍。

騰訊和網(wǎng)易的困境是整個(gè)游戲行業(yè)的困境。巨頭尚可維持體面，中小公司卻是每天掙扎在生死線。

整個(gè)游戲行業(yè)的寒冬剛剛開(kāi)始?！案具B反抗的機(jī)會(huì)都沒(méi)有?！惫娟P(guān)張之后的萬(wàn)鵬不知道下一步該干什么。他的一句話，道出了整個(gè)行業(yè)從業(yè)者的無(wú)奈：

“根本不知道什么時(shí)候是個(gè)頭?！?

（注：文中萬(wàn)鵬、張凱均為化名。）