在簡短考察自由主義的演變之前，先要檢驗它理論上的出發(fā)點。

討論自由主義哲學(xué)，肯定要提到的思想家，一位是康德，一位是密爾?？档轮v自主（autonomy，或自律）的個人；密爾講個性。自主是根本性的:人只有不被任何外物所鉗制，才能是目的，而不是手段。個性也非常重要，是人生最寶貴的。每個人都應(yīng)該擁有并發(fā)展個性；個性壓抑意味著人生的缺陷或不完整。值得注意的是，康德強調(diào)的自主性，指涉獨立于任何特定社會關(guān)系的個人，因而是抽象、普世無差別的原子個人。

自由主義這一預(yù)設(shè)的現(xiàn)實基礎(chǔ)是什么？從起源論的角度來看，歷史上康德的原子個人，不過是16至18世紀(jì)開始出現(xiàn)的作為市場主體的個人。他必須是獨立的、不依附于任何他人或共同體，否則就不可能自由進入市場。他還必須擁有一定的資產(chǎn)，對無產(chǎn)者來說即其勞動力，并且對該資產(chǎn)擁有控制權(quán)或處置權(quán)：他有權(quán)在市場中自由地交換自己的資產(chǎn)，包括出賣自身的勞動。自由主義以自主個人的生命和財產(chǎn)為要，神圣不可侵犯。當(dāng)然，市場主體也必然追求各自的利益，即肯定是理性的。

自由主義者認(rèn)為，這種獨立的、擁有資產(chǎn)的、理性的原子化個人，是歷史的主體，是整個人類歷史的出發(fā)點。尤其他還是人類道德準(zhǔn)則、倫理生活的根源和載體。只有尊重自主的個人，法律、政治、及其他一切制度安排才有正當(dāng)性。這是自由主義的理論出發(fā)點。此后的一系列發(fā)展，從無形之手、社會契約，直到晚近的理性選擇、公共選擇、新政治經(jīng)濟學(xué)^[2]，乃至"分析馬克思主義"等，各種建立在方法論個體主義基礎(chǔ)上的哲學(xué)社會學(xué)說，即使不都是自由主義理論預(yù)設(shè)的體現(xiàn)、應(yīng)用或推廣，其間互為援手、相得益彰的關(guān)系，卻是不爭的事實。

但在理論上，這個出發(fā)點隱含著一個悖論、一個撕裂自身的內(nèi)在矛盾。如果原子個體的基本背景是資本主義的經(jīng)濟市場（和政治市場），而市場活動的目的只是追求沒有特殊性的一般等價物（錢或權(quán)力等一般交換價值），那么密爾認(rèn)為至尊的寶貴的個性豈不與個人的基本活動完全脫節(jié)？當(dāng)然，可以說脫離一切社會關(guān)系的原子個人的個性，實際上本來就是沒有任何特殊性的個性，它與追求沒有特殊性的一般交換價值的基本活動，倒也不失互為前提、互相建構(gòu)。

但是，對于自由主義者來說，這卻意味著一個不可接受的后果，即接受一種無道德、個性缺失的文化，或道德文化上的虛無主義。^[3]由于個性對藝術(shù)至關(guān)緊要，市場，特別是資本主義市場，以及自由主義者的原子個人的市場活動，不相容于藝術(shù)。任何真正的藝術(shù)家（不僅浪漫派，也包括現(xiàn)代派）也勢必對市場、對資本主義懷有深刻的敵意。自由主義內(nèi)涵的道德虛無主義，受到前現(xiàn)代保守主義的嚴(yán)厲抨擊：我們有共同體，有自己的特性，有對父母、鄰里和祖國的義務(wù)和承諾等等很多構(gòu)成個性的特殊關(guān)懷；但自由主義者，除了體現(xiàn)在錢和權(quán)的空虛的一般等價物，別無所有。這一批評擊中要害。馬克思主義者也認(rèn)為，藝術(shù)和文化繁榮的真正土壤，必然在市場之外真正追求個性的自由人創(chuàng)造活動的領(lǐng)域。

讓我們簡略地回顧一下自由主義演變的幾個主要階段。

19世紀(jì)自由主義的現(xiàn)實基礎(chǔ)是自由貿(mào)易。自由派認(rèn)為，自由貿(mào)易再加上法治，社會進步就有了保障。為什么法治那么重要呢？因為它是人身安全、私有財產(chǎn)和個體自由的必要條件。他們那時還顧不上民主，關(guān)心的主要是后來伯林（Isaiah Berlin）所述的"消極自由"。即政府除了制定交通規(guī)則一類公共生活的基本準(zhǔn)則（即充當(dāng)守夜人）以外，對個人的人身、財產(chǎn)、言論等自由和其他不傷及他人的活動，一概保護而不得干涉。

與此相比，黑格爾，雖然也生活在19世紀(jì)，卻要更為高明。主要表現(xiàn)在消極自由之外，他還特別強調(diào)每個公民享有參與公共生活的自由，和擔(dān)任公務(wù)員參與立法的平等權(quán)利。這一點的重要性在于，市場經(jīng)濟需要法律的規(guī)范。如果立法權(quán)被一部分人、即特殊利益集團所壟斷，那么由此產(chǎn)生的法律勢必向該集團傾斜，很難為市場經(jīng)濟提供適當(dāng)?shù)谋Ｗo。因此，黑格爾力主的保證每個人都有平等機會進入立法過程，就超出了19世紀(jì)自由派主流"消極自由"的眼界，而進入了"積極自由"的領(lǐng)域。這一主張，隨后成為自由主義一個重要的思想資源。

這一資源在20世紀(jì)30年代的現(xiàn)實經(jīng)濟生活中被激活，并得到不同形式的運用。其背景是一個歷史過程：19世紀(jì)的自由主義，在資本主義進入壟斷階段、又經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)以后而破了產(chǎn)。1929年開始，西方世界爆發(fā)了空前的經(jīng)濟大危機。如何應(yīng)對？于是有羅斯福新政和凱恩斯主義的興起。兩者的共同要點無非是國家干預(yù)經(jīng)濟。30年代的新（政）自由主義與80年代以來的新自由主義，不可同日而語。前者強調(diào)政府干預(yù)，保障的是積極自由（如充分就業(yè)）；后者反對政府干預(yù)，主張徹底的消極自由。

在二戰(zhàn)以后的冷戰(zhàn)時代，本來被自由主義者冷落的民主被提上日程。動力是冷戰(zhàn)中要搶占道義制高點。斯大林30年代的大清洗，昭示了蘇聯(lián)的極權(quán)制度，而自由世界卻是民主社會。在全世界推進民主，以民主為號召與蘇聯(lián)模式對抗，是冷戰(zhàn)自由主義一個極其重要的戰(zhàn)略。西方二戰(zhàn)后的許多舉措和演變，也只有置于冷戰(zhàn)的情景和語境中才能得到恰當(dāng)?shù)睦斫狻?

不過民主，無論倡導(dǎo)者的本意如何，在邏輯上或客觀上，都為爭取積極自由打開了大門。自由主義的兩位重要代表，哈耶克和波普爾，始終堅持消極自由，堅決反對國家干預(yù)和民主事業(yè)；認(rèn)為政府在守夜人職責(zé)以外的任何舉措，都是對自由的侵犯和通向奴役之路。哈耶克這一派的自由放任主義在西方長期被新政自由主義冷落，處于邊緣地位，直到上世紀(jì)70年代才強勢崛起。