【文/ A.C. 格雷林 著 譯/ 吳萬偉 肖志清】

17世紀(jì)中只有三年是沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的：1669年到1671年。1610年是幾乎沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的年份，除了幾支龐大的軍隊(duì)在挺進(jìn)中發(fā)生了零星的交火之外，并沒有演變成普遍的沖突。1680年到1682年，公開戰(zhàn)爭(zhēng)局限于歐洲遠(yuǎn)東地區(qū)，俄羅斯在與奧斯曼帝國(guó)作戰(zhàn)。但是，在這個(gè)世紀(jì)，每隔一年就有一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，所有歐洲大國(guó)都卷入與一個(gè)或者多個(gè)國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)，通常是作為聯(lián)盟的成員，或者是與國(guó)內(nèi)其他派別進(jìn)行的內(nèi)戰(zhàn)，這些戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)。因此，戰(zhàn)爭(zhēng)是當(dāng)時(shí)的常態(tài)；戰(zhàn)爭(zhēng)是壁紙。戰(zhàn)爭(zhēng)中投入的人力、物力和財(cái)力都十分巨大。

這個(gè)階段的戰(zhàn)爭(zhēng)投入并不能通過部署的軍隊(duì)數(shù)量來粗略估算。17世紀(jì)中期之前，很少有超過五萬人規(guī)模的軍隊(duì)。而今天，這個(gè)數(shù)字不過是一支現(xiàn)代陸軍兩個(gè)師的兵力。第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，主要交戰(zhàn)方動(dòng)員的兵力都讓這些數(shù)字相形見絀：俄羅斯軍隊(duì)有1200萬人，德國(guó)軍隊(duì)有1100萬人，英國(guó)軍隊(duì)有890萬人，法國(guó)軍隊(duì)840萬人，奧匈帝國(guó)軍隊(duì)780萬人，意大利軍隊(duì)560萬人，美國(guó)軍隊(duì)440萬人，土耳其軍隊(duì)280萬人。這些都是規(guī)模龐大的軍隊(duì)。當(dāng)然，不是所有軍人都攜帶武器或在戰(zhàn)壕里作戰(zhàn)，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的后勤要求龐大的在編人員在戰(zhàn)線后方工作以便為前線供應(yīng)物資。

凡事都是相對(duì)的：17世紀(jì)時(shí)，歐洲的人口相對(duì)來說也少得多。1600年，英國(guó)人口是400萬，法國(guó)人口是2000萬，整個(gè)歐洲的人口大約是7800萬人。此后并沒有增加很多，到了17世紀(jì)末，人口仍不到8300萬人。

17世紀(jì)的沖突中軍隊(duì)人數(shù)相對(duì)較少的主要因素是軍隊(duì)后勤問題，比如裝備、服裝、住房、糧食、訓(xùn)練、運(yùn)輸和指揮等等。軍隊(duì)行動(dòng)時(shí)，糧食供應(yīng)和交通運(yùn)輸通常由沿途地方供給：這樣的結(jié)果是軍隊(duì)像大批蝗蟲般降落到城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，不對(duì)對(duì)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)造成破壞，而且對(duì)當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)機(jī)構(gòu)及其農(nóng)田造成損害，民眾也跟著遭殃。強(qiáng)奸和擄掠司空見慣，在敵國(guó)領(lǐng)土，士兵的殘暴行徑罄竹難書。三十年戰(zhàn)爭(zhēng)的最惡劣事件就是前文描述過的1631年馬格德堡劫掠。

17世紀(jì)國(guó)家軍隊(duì)的規(guī)模是個(gè)明確標(biāo)志，代表著他們所服務(wù)的國(guó)家的命運(yùn)。在1600年，西班牙整個(gè)帝國(guó)中擁有軍隊(duì)20萬人，當(dāng)時(shí)分散在從中南美洲到意大利和荷蘭等眾多地方。一個(gè)世紀(jì)之后，其陸軍不足規(guī)模最大時(shí)的四分之一，事實(shí)上曾經(jīng)一度下降了很多；有人描述說在1640年葡萄牙人叛亂時(shí)，西班牙在伊比利亞半島本地招募1.5萬人的軍隊(duì)都困難重重。在1600年到1700年的同一個(gè)階段，荷蘭自由省的軍隊(duì)從2萬人增加到10萬人，法國(guó)路易十四當(dāng)權(quán)的高峰時(shí)期，軍隊(duì)規(guī)模從8萬人增加到40萬人；英國(guó)軍隊(duì)從3萬人增加到9萬人（它比荷蘭更加依靠強(qiáng)大的海軍），俄羅斯的軍隊(duì)則從3萬人增加到17萬人。

路易十四當(dāng)政時(shí)法國(guó)軍隊(duì)人數(shù)激增，這是導(dǎo)致歐洲幾乎所有軍隊(duì)都在這一時(shí)期大幅增加軍隊(duì)人數(shù)的主因。有些歷史學(xué)家提到法國(guó)軍力的快速增長(zhǎng)是導(dǎo)致英國(guó)也成為軍事強(qiáng)國(guó)的原因，但是更大的可能是英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)自身的原因，因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)中雙方都有14萬人的軍隊(duì)，這方面的影響不容小覷。來自荷蘭的英國(guó)國(guó)王威廉三世在1690年戰(zhàn)爭(zhēng)中投入了9萬人的軍隊(duì)。

那時(shí)，人們認(rèn)為如果一個(gè)國(guó)家組織嚴(yán)明，國(guó)力強(qiáng)大，它就能動(dòng)員全國(guó)人口的百分之一參軍。這是國(guó)家財(cái)政被中央政府掌握和應(yīng)用的反映，除了現(xiàn)有人力和國(guó)民意愿之外，金融當(dāng)然是關(guān)鍵因素之一。更高的征稅效率以及因稅收而增長(zhǎng)的財(cái)富是軍隊(duì)規(guī)模擴(kuò)大的支撐因素，當(dāng)時(shí)的國(guó)際局勢(shì)同樣需要國(guó)家擁有更大規(guī)模的軍隊(duì)。政權(quán)的稅收要求行政機(jī)器來管理，這臺(tái)機(jī)器的本質(zhì)和效率與籌建和管理龐大軍隊(duì)的機(jī)器就有了可比性。

另外一個(gè)大變化是戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)本身以及可使用的武器。1600年，唯一擁有常規(guī)陸軍的國(guó)家是奧斯曼帝國(guó)。正是奧斯曼帝國(guó)的威脅讓歐洲各國(guó)意識(shí)到有必要擁有組織嚴(yán)密的軍隊(duì)。漸漸地，傳統(tǒng)的軍隊(duì)模式和封建制度被新組織形式取而代之。在英格蘭，從中世紀(jì)開始，每個(gè)男人都得服兵役和練習(xí)射箭，但是，新世界秩序的要求使這種備戰(zhàn)方式缺乏效率。在人口和領(lǐng)土迥然不同的神圣羅馬帝國(guó)，軍隊(duì)主要由雇傭軍構(gòu)成，早期時(shí)他們是在夏季戰(zhàn)爭(zhēng)季節(jié)開始時(shí)受雇參戰(zhàn)，到了秋季時(shí)拿報(bào)酬解散。到了17世紀(jì)，這樣的做法已經(jīng)被視為代價(jià)更高，效率更低；人們意識(shí)到支付整個(gè)冬天的軍餉維持訓(xùn)練有素的軍隊(duì)比每年征兵和遣散士兵更劃算。

訓(xùn)練軍隊(duì)要求紀(jì)律；紀(jì)律以及對(duì)國(guó)家或者國(guó)王的忠誠(chéng)導(dǎo)致了軍隊(duì)制服的出現(xiàn)；事實(shí)上，軍裝代表了維持軍隊(duì)成本的節(jié)約，因?yàn)樗鼈兡軌虬凑战y(tǒng)一模式大批量生產(chǎn)。為此，武器生產(chǎn)也必須標(biāo)準(zhǔn)化。國(guó)家成為服裝、機(jī)器、武器、糧食、馬匹、馬車、帳篷等眾多物資的買家，從而加速了歐洲經(jīng)濟(jì)中商業(yè)、工業(yè)、貿(mào)易方面的變化。

軍隊(duì)訓(xùn)練、裝備和管理方式變化的一個(gè)突出例子足以說明17世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)局面在這方面造成的巨大差異。這個(gè)例子就是17世紀(jì)初荷蘭執(zhí)政官納賽公國(guó)的莫里斯（Maurice）。他在堂兄弗里斯蘭省執(zhí)政官威廉·路易斯（William-Louis）幫助下對(duì)聯(lián)合省的陸軍進(jìn)行了改革，最終幫助荷蘭戰(zhàn)勝西班牙哈布斯堡王朝并使得荷蘭永久性地一分為二。

莫里斯和威廉·路易斯對(duì)羅馬軍事方法重新發(fā)生了興趣并頗為關(guān)注，他們將這些方法應(yīng)用在自己的軍隊(duì)訓(xùn)練中。其中有些實(shí)驗(yàn)失敗了，比如要求步兵攜帶盾牌。其他實(shí)驗(yàn)則取得了成功：像羅馬人曾經(jīng)做的那樣，訓(xùn)練軍隊(duì)挖戰(zhàn)壕不僅證明在戰(zhàn)場(chǎng)防御中非常有用，而且在嚴(yán)格訓(xùn)練的幫助下，對(duì)軍隊(duì)紀(jì)律和團(tuán)體精神（esprit de corps）也非常好。他們還考慮了戰(zhàn)術(shù)和戰(zhàn)略問題，使用大量模范士兵來討論軍隊(duì)部署配置問題。他們將裝備尤其是武器標(biāo)準(zhǔn)化，將步兵團(tuán)的武器減少到僅僅兩項(xiàng)：長(zhǎng)槍和火繩槍步兵團(tuán)一般分為若干軍團(tuán)，在冬季營(yíng)地繼續(xù)訓(xùn)練過程中參加模擬戰(zhàn)爭(zhēng)。

更重要的是，莫里斯和威廉·路易斯非常迅速地引入他們認(rèn)為能夠帶來實(shí)際用途的技術(shù)革新。其中一個(gè)重要的工具就是望遠(yuǎn)鏡。據(jù)說莫里斯是第一個(gè)爬上教堂塔頂通過望遠(yuǎn)鏡觀察敵軍的指揮官。他的軍隊(duì)擁有第一個(gè)真正實(shí)用的定時(shí)引信，用于延遲炸彈爆炸，因而最早擁有手榴彈。他下令騎兵裝備最近剛發(fā)明的馬嚼子（curb-bit）以便更好地控制馬匹，馬嚼子的杠桿活動(dòng)原理是通過同時(shí)在馬頭上的柄和鏈在馬嘴的若干不同部位發(fā)揮作用的。年輕時(shí)，莫里斯受到數(shù)學(xué)家和工程師西蒙·斯蒂文（Simon Stevin）的指導(dǎo)，上任之后他聘用西蒙·斯蒂文設(shè)計(jì)堡壘，并請(qǐng)他在萊頓大學(xué)創(chuàng)建新的工程系，讓他擔(dān)任陸軍軍需主任。

圖片來源：http://socrates.leidenuniv.nl