【文/安德魯·巴切維奇，譯/劉嘯云】

1952-1953年，我還是一個(gè)幼兒園的孩子，隨家人一起居住在芝加哥的公共住房中。很多個(gè)夜晚，我們舉家聚集在二手電視機(jī)前，觀看NBC（美國(guó)全國(guó)廣播公司）制作的26集紀(jì)錄片《海上的勝利》。伴隨著激昂的音樂(lè)和莊嚴(yán)的敘述，這部紀(jì)錄片將二戰(zhàn)描繪為這樣一場(chǎng)正義的戰(zhàn)爭(zhēng)：在二戰(zhàn)期間，美國(guó)發(fā)起了人民戰(zhàn)爭(zhēng)，數(shù)百萬(wàn)普通公民響應(yīng)號(hào)召、奔赴前線(xiàn)，美國(guó)的努力很大程度上主導(dǎo)了戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局，使自由最終戰(zhàn)勝了邪惡，二戰(zhàn)的結(jié)果就是美國(guó)民主力量的體現(xiàn)。

《海上的勝利》將二戰(zhàn)史描繪得引人入勝、波瀾壯闊。僅從美國(guó)的視角來(lái)看，這也確實(shí)是直截了當(dāng)、令人信服的事實(shí)。這部紀(jì)錄片傳達(dá)了這樣的主旨：二戰(zhàn)的結(jié)束標(biāo)志著一個(gè)新時(shí)代的開(kāi)始，從此，美國(guó)將君臨天下。

《海上的勝利》劇照（圖源：The National WWII Museum）

《海上的勝利》對(duì)我產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。我的父母都曾在二戰(zhàn)期間服役，這使上述影響被進(jìn)一步加深。在我的父輩看來(lái)，對(duì)德國(guó)和日本的“十字軍東征”作為他們生命中的重大事件，決定性地改變了他們的人生，似乎也將改變他們的后代的人生。

然而，《海上的勝利》也暗示了未來(lái)的困境。其最后一集的標(biāo)題是“和平的計(jì)劃”，但這一集的內(nèi)容與其說(shuō)是和平計(jì)劃，毋寧說(shuō)是警告。“一架飛機(jī)投下一枚炸彈，7.8萬(wàn)人死亡”，伴隨著這樣的旁白，鏡頭掃過(guò)被摧毀的廣島，“兩枚炸彈，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束了”，屏幕上閃過(guò)解放集中營(yíng)和部隊(duì)回家的畫(huà)面。在隱晦地提及“自由世界向明天進(jìn)軍”，并引用英國(guó)首相溫斯頓·丘吉爾的名言，對(duì)決心、抗?fàn)帯捜菖c善意表示高度贊揚(yáng)后，影片落下帷幕。觀眾無(wú)法從中理解這場(chǎng)破壞力空前的戰(zhàn)爭(zhēng)究竟有何政治或道德意義。

影片的戛然而止是情有可原的——畢竟，當(dāng)《海上的勝利》上映時(shí)，美國(guó)的某些戰(zhàn)時(shí)盟友已轉(zhuǎn)變?yōu)樾碌乃罃?，與美國(guó)開(kāi)啟了一場(chǎng)核競(jìng)賽，雙方爭(zhēng)相制造比投放于日本的原子彈更為致命的核武器；美國(guó)軍隊(duì)開(kāi)赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，再度投入戰(zhàn)斗，但這一次，他們不會(huì)再迎來(lái)勝利的結(jié)局?！昂推降挠?jì)劃”即便曾經(jīng)存在過(guò)，在1952年也已經(jīng)被擱置了。唯有一點(diǎn)是毫無(wú)爭(zhēng)議的：美國(guó)已贏得全球霸主地位。

即便如此，對(duì)大多數(shù)美國(guó)人而言，二戰(zhàn)仍是其記憶的主旋律，而冷戰(zhàn)則是二戰(zhàn)某種程度上的續(xù)集。正如二戰(zhàn)時(shí)期的美國(guó)擊敗了第三帝國(guó)和日本帝國(guó)，冷戰(zhàn)時(shí)期的美國(guó)也將擊退蘇聯(lián)、捍衛(wèi)“自由”。在美國(guó)人的集體想象中，二戰(zhàn)與冷戰(zhàn)融為一體，并提供了一種典型的經(jīng)驗(yàn)：在強(qiáng)大軍事力量的支持下，美國(guó)已獲得至高無(wú)上的全球霸權(quán)。

但事實(shí)證明，1945年那場(chǎng)來(lái)之不易的勝利，既非美國(guó)力量的體現(xiàn)，也非美國(guó)勝利的預(yù)兆，反而是幻覺(jué)的源頭。這種幻覺(jué)一度被20世紀(jì)60年代代價(jià)慘重的越戰(zhàn)所熄滅，又隨著20世紀(jì)80年代末的蘇東劇變而死灰復(fù)燃。911事件后，美國(guó)在全球“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”中受挫，再度暴露出美國(guó)所謂軍事霸權(quán)的名不副實(shí)。

美軍在阿富汗和伊拉克陷入曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)，卻未能取得令人滿(mǎn)意的結(jié)果，這一情況本應(yīng)為美國(guó)敲響警鐘——正如1956年的蘇伊士運(yùn)河事件為英國(guó)敲響了警鐘一樣。1956年，英國(guó)政府策劃了一系列行動(dòng)，試圖壓制埃及總統(tǒng)加邁勒·阿卜杜勒·納賽爾，重新控制蘇伊士運(yùn)河，但以慘敗告終。為此，時(shí)任英國(guó)首相安東尼·艾登（Anthony Eden）飽受譴責(zé)，被迫辭職。艾登的對(duì)手、英國(guó)工黨領(lǐng)袖休·蓋茨克爾（Hugh Gaitskell）將蘇伊士運(yùn)河行動(dòng)描述為“災(zāi)難性的愚蠢行為”，“對(duì)我國(guó)的聲望和名譽(yù)造成了不可挽回的傷害”，這一判斷鮮少遭到質(zhì)疑。蘇伊士運(yùn)河危機(jī)迫使英國(guó)人承認(rèn)其帝國(guó)計(jì)劃已經(jīng)走向末路，拉攏弱者的老伎倆已不再奏效。

對(duì)美國(guó)而言，近二十年就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的“蘇伊士時(shí)刻”。然而，美國(guó)外交政策機(jī)構(gòu)拒絕面對(duì)現(xiàn)實(shí)，堅(jiān)稱(chēng)世界需要更多的美國(guó)軍事力量。盡管美軍在伊拉克受挫，美國(guó)政府依然未能吸取教訓(xùn)，繼續(xù)在阿富汗發(fā)起所謂“良好的戰(zhàn)爭(zhēng)”——這一輕率之舉最后以2021年混亂而恥辱的撤軍行動(dòng)告終。

美國(guó)本可以借此契機(jī)，宣告屬于二戰(zhàn)和冷戰(zhàn)的激情歲月已經(jīng)結(jié)束。但是，俄羅斯總統(tǒng)弗拉基米爾·普京的舉動(dòng)，使我們錯(cuò)失了時(shí)機(jī)。受俄烏沖突影響，美國(guó)重拾了“秀肌肉”的傳統(tǒng)。無(wú)論是作為美國(guó)史上最漫長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)，抑或始于20年前、造成了災(zāi)難性后果的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，此刻都已被美國(guó)拋諸腦后。美國(guó)政府沉迷于所謂“全球領(lǐng)袖的義務(wù)”，很可能即將重蹈覆轍。

俄烏沖突是美國(guó)最后的機(jī)會(huì)，使其有可能在不遭受慘敗的前提下吸取“蘇伊士式”的教訓(xùn)。目前，美國(guó)對(duì)烏政策尚且是務(wù)實(shí)的，甚至堪稱(chēng)克制。然而，喬·拜登總統(tǒng)及其團(tuán)隊(duì)在談?wù)撨@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，往往陷入一種早已過(guò)時(shí)、道德主義、不計(jì)后果、宏大敘事的美國(guó)力量愿景。如果拜登能夠在做出浮夸姿態(tài)之余，結(jié)合對(duì)烏克蘭利害關(guān)系的冷靜評(píng)估，或許就能從霸權(quán)的迷夢(mèng)中醒來(lái)，并獲得一個(gè)額外的好處——證明美國(guó)人無(wú)需以?xún)和肮适碌男问嚼斫饷绹?guó)的國(guó)際角色。

但反之，如果拜登試圖借助俄烏沖突，使美國(guó)重獲基于軍事力量的霸權(quán)，則反而可能陷入困境。他那高談闊論、有欠考慮的言論或?qū)⒂绊懨绹?guó)政府的政策調(diào)整，從而使結(jié)局變得更為慘淡。

要么成為美國(guó)的朋友，要么成為美國(guó)的敵人

NSC-68作為冷戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)的“羅塞塔石碑”，是對(duì)美國(guó)戰(zhàn)后世界觀的權(quán)威表達(dá)。在保羅·尼茨（Paul Nitze）領(lǐng)導(dǎo)下，美國(guó)國(guó)務(wù)院政策規(guī)劃人員于1950年起草了這份高度機(jī)密的文件。該文件有著鮮明的意識(shí)形態(tài)色彩，基于“自由社會(huì)的高度多樣性、寬容性與合法性”，奠定了美國(guó)冷戰(zhàn)期間的政策基礎(chǔ)。與所謂“自由社會(huì)”相對(duì)立的是蘇聯(lián)的“奴隸社會(huì)”，它要求“無(wú)一例外地對(duì)蘇聯(lián)境內(nèi)所有公民，以及共產(chǎn)黨與蘇聯(lián)治下的所有國(guó)家，享有全部權(quán)力”。

NSC-68條理清晰，毫無(wú)歧義，為美國(guó)霸權(quán)做出了明確而有力的辯護(hù)。文件斷言：“隨著世界各國(guó)之間的距離不斷縮小，無(wú)序的國(guó)際關(guān)系是不可容忍的”，鑒于此，美國(guó)必須承擔(dān)“全球領(lǐng)袖的責(zé)任”，有義務(wù)“以符合自由和民主原則的方式，實(shí)現(xiàn)秩序和正義”。為此，美國(guó)不僅需要遏制蘇聯(lián)，也不僅需要對(duì)深受饑餓和苦難困擾的人民施以援手，而且必須擁有迫使他國(guó)行動(dòng)的能力與意愿。出于這樣的考慮，美國(guó)政府承諾建立一支強(qiáng)大的軍隊(duì)作為“世界警察”，軍事實(shí)力為主，治國(guó)方略為輔。

時(shí)過(guò)境遷，冷戰(zhàn)已結(jié)束數(shù)十年之久，但NSC-68中基于冷戰(zhàn)的“摩尼教式”二元對(duì)立世界觀卻依然存在。拜登往往堅(jiān)稱(chēng)，民主與專(zhuān)制的殊死斗爭(zhēng)將決定人類(lèi)的命運(yùn)，這一論調(diào)正是NSC-68的新版本。從美國(guó)五角大樓的開(kāi)支、海外基地的數(shù)量和使用武力的傾向中可見(jiàn)，軍事霸權(quán)的必要性已成為美國(guó)的信念。受全球化和技術(shù)進(jìn)步（以及向太空和網(wǎng)絡(luò)空間的擴(kuò)張）影響，各國(guó)之間的距離繼續(xù)“縮小”，美國(guó)軍事力量的影響力隨之與日俱增，這一過(guò)程幾乎是毫無(wú)爭(zhēng)議的。

但是，如果美國(guó)霸權(quán)旨在通過(guò)審慎地使用硬實(shí)力，建立全球秩序、實(shí)現(xiàn)全球正義，那么這一目標(biāo)并未完全實(shí)現(xiàn)。自1950年至今，生活在英語(yǔ)國(guó)家或巴黎、東京的人們過(guò)著相對(duì)優(yōu)渥的生活；而發(fā)展中國(guó)家數(shù)十億居民的狀況則相去甚遠(yuǎn)，只有少數(shù)人能享有更長(zhǎng)久的壽命、更健康的生活、個(gè)人自由以及人身安全。“政府對(duì)人權(quán)和法治的尊重”與其說(shuō)是現(xiàn)實(shí)，毋寧說(shuō)是一種期許。