03

2021年，在錦州白老虎屯，樊洪波遇見了更沉重的守望。

查著資料、幾番問詢，趙遠征、周長青、樊洪波三人才找到那個隨著城市建設(shè)和發(fā)展，似乎被人遺忘在棚戶村的戰(zhàn)斗遺址。

三人輾轉(zhuǎn)尋找保管遺址鑰匙的村民，證明了身份——趙遠征是當(dāng)年主攻錦州市配水池戰(zhàn)斗的營長趙興元的兒子，周長青是當(dāng)年參加白老虎屯戰(zhàn)斗的指導(dǎo)員田廣文（原名周占山）的兒子。他們又反復(fù)承諾，才進入院子。遺址里的情境令三人皺緊了眉頭——這個1963年的省級文物遺址，如今斑駁滄桑，灰塵滿院，大風(fēng)刮起時垃圾飄散。

樊洪波第二次來調(diào)查遺址時，白老戶村黨支部書記宋福生在這里等著他。宋福生告訴樊洪波，自己也是一名老兵，復(fù)員后回村當(dāng)了村支書，盡力護著這遺址，做點力所能及的事。在院子里，宋福生拉著樊洪波的手，涕淚橫流：“我以后不當(dāng)村支書了，這兒咋整？這里還不得塌?。俊?

回到家中，樊洪波馬不蹄停地開始漫長且枯燥的前期調(diào)研工作，查找史料，搜集實物。通過周長青，他聯(lián)系上了當(dāng)年參加白老虎屯戰(zhàn)斗的連長陳學(xué)良的兒子陳中洲，進而又聯(lián)系上了現(xiàn)任“白老虎連”連隊。

憑借樊洪波多年的作為和口碑，這一次，消息很快散了出去。有烈屬送來了烈士的遺物，有后人送來了老英雄生前的紅色物品，“白老虎連”歷任主官，毫無保留地將部隊的軍史資料、將士回憶錄、信件、電報譯稿、回憶手抄件、老照片等一一送達。

上百萬字的資料堆在樊洪波面前，浩如煙海。帶著資料，他又實地走訪了“白老虎連”戰(zhàn)斗過的那些地方……

2023年9月，施工隊進入遺址，開始了遺址清理和史料布展工作。為了趕在當(dāng)年戰(zhàn)斗打響的9月25日竣工，樊洪波爭分奪秒，晝夜不歇。

樊洪波回憶，短短十余天里，發(fā)生了許多令人感動的“小事”。施工隊是樊洪波從勞務(wù)市場臨時雇來的工人，本是按工時計工錢。后來，工人們發(fā)現(xiàn)是修整戰(zhàn)斗遺跡，紛紛要求“這扯不扯？早知道是修戰(zhàn)斗遺址，咋會讓加錢？”“樊老師，到點你不管，咱們想干多晚就干多晚?！边z址沒有通電，為了搶工期，大家打開所有的摩托和電動車的車燈，照亮自己勞作。

村支書宋福生拖著病體，一刻不停地忙里忙外。木匠于文利告訴樊洪波：原來的門是木頭門，現(xiàn)在的鐵條門太“磕磣”了，我給你打個木頭門恢復(fù)當(dāng)年的樣子。后來，他又?jǐn)埾铝怂械哪窘郴?。他說：在當(dāng)年的戰(zhàn)斗中，他的母親還是10歲的小姑娘，被解放軍按在床沿底下，護著她不被流彈打中。

有位外地大姐在白老戶村租住，靠賣卷餅謀生?？吹酱蠹以跇湎鲁院酗?，端來一大方盤卷餅：“大哥，我才知道你們?yōu)榱沂扛蛇@么大個事，我干不了啥，但卷餅管夠！”

最艱難的考驗?zāi)^于棚戶區(qū)搬遷，這愁得樊洪波輾轉(zhuǎn)反側(cè)：遺址周圍、門前小廣場被老百姓搭建的雜物棚子和旱廁包圍著，雖然是違建，但涉及到老百姓的切身利益，工作很難開展：有些執(zhí)拗的老人，甚至曾將談棚戶改造的有關(guān)部門工作人員趕了出去。

樊洪波在棚戶區(qū)蹲了四天，最后一咬牙，敲開年紀(jì)最大、威望頗高的宋大爺家的門。一個小時后，宋大爺送樊洪波出來，告訴圍觀的鄰居們：“咱們祖輩都在這兒住，有些東西也舍不得拆，但解放軍是為咱們死的啊。有這么個機會為烈士們修一回，就都整利索了吧?！焙芸?，大家都響應(yīng)了動員，有居民將樊洪波等人這些天的舉動看在眼里：“我太感動了，也做不了什么，有時間我就來掃掃地、收拾收拾衛(wèi)生?！?

竣工的那一夜，錦州下起了雨，樊洪波在遺址里走了一圈又一圈，他回憶起這些天發(fā)生的事，腦中有無數(shù)個“為什么”：為什么在竣工當(dāng)天下雨了，是他們看見了嗎？為什么工人們集體自帶午飯就為遺址布展省點錢？為什么給高額搬遷款也不愿挪地的宋大爺改了主意？

或許，是因為錦州不僅有著人民的英雄，也有著英雄的人民。

2023年9月25日，戰(zhàn)斗發(fā)生的75年后，遺址第一次通了電，第一次升起了五星紅旗。此次修繕不僅完成了史料布展，還新增了展覽設(shè)施、遺物展示和多媒體功能，遺址迸發(fā)出新的生命力。樊洪波身體疲憊不堪，精神卻格外充盈：“能夠接觸到遼沈戰(zhàn)役這一恢宏史章，彌補一點歷史遺憾，是人生最幸福的事兒。”

04

遺址修復(fù)后，樊洪波一刻也沒有停歇，立即開始尋找白老虎屯戰(zhàn)斗中犧牲的146位烈士的埋骨地。

這比此前的尋找都要艱難：在當(dāng)年的戰(zhàn)斗中，最后的37名勇士在彈盡糧絕之時做好了與敵人同歸于盡的準(zhǔn)備，連長和指導(dǎo)員燒毀了包括官兵的花名冊在內(nèi)的所有文件。因此，許多犧牲的烈士成了無名烈士，這也成為了“白老虎連”連史中永遠的遺憾。

經(jīng)過多番尋找，樊洪波等人也僅能核準(zhǔn)其中27名烈士的名字。2024年7月1日，陳中洲、周長青和樊洪波帶著這27名烈士的資料，再一次來到戰(zhàn)斗遺址。在他們犧牲的地方，周長青哽咽著為那找回名字的27名烈士再次點名：“三班戰(zhàn)士姚尚云！神射手杜廣生！……”尋回的不僅是名字，更是不滅的星群。

2019年，“白老虎連”旗幟出現(xiàn)在慶祝中華人民共和國成立70周年閱兵式上。 圖源：鈞正平工作室

如今，白老虎屯戰(zhàn)斗遺址成為當(dāng)?shù)責(zé)衢T的紅色教育基地，常有紅領(lǐng)巾在遺址棗樹下聽故事。那些被淡忘的英烈們的故事和名字，在當(dāng)?shù)丶矣鲬魰?。那棵老棗樹年年結(jié)果，紅得灼眼，像當(dāng)年陣地上未熄的火。

樊洪波呢？他仍惦記著大三家子村的九座墳：“這么多年，也沒完成父親的囑托，長眠村后的九名烈士還未找到親人。”但令他欣喜的是，即使過了大半個世紀(jì)，那九座墓完好無損地保存著。村里在每座墓后都種了一排樹，那些樹長得枝繁葉茂、郁郁蔥蔥。樹都長成了林，就總有人記得。

樊洪波覺得自己很幸運：世間熙熙攘攘皆為利來往，許多人渾渾噩噩迷茫一生。而自己在尋找戰(zhàn)場遺址的翻山越嶺中，在查證信息、還原不同時代的英雄故事時，在走近老兵所思所想所盼間，他找到了自己此生的使命和精神歸屬，并希望將火種播撒到更遠的地方，一如他常掛在嘴邊的詞“接續(xù)”。

梨花飄香，慎終思遠。春風(fēng)拂過大地，你我此刻站立的地方，是他們用生命丈量和期望過的遠方。

烈士墓前開滿鮮花

后記

不管親友如何勸說，樊洪波都不愿回憶自己的過去。知情者們透露，他曾是一名參戰(zhàn)老兵和戰(zhàn)地記者?！耙碎_他的嘴很難，他不愿提，也很少參加戰(zhàn)友聚會。當(dāng)年，他的戰(zhàn)友犧牲在陣地上，直到一個月后，他才有機會冒著風(fēng)險上去搶回遺體。你能想象那個環(huán)境嗎？”

幸運的是，他一路走來，不管是官方還是民間，見證者頗多，我們才得以走進他的故事，走進星火。

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。